6.

Đồ đạc quá nhiều cũng gây phiền phức. Mỗi tấc đất trong nhà đều chất đầy vật tư. Thậm chí không còn chỗ để đặt chân.

Tôi đột nhiên nhớ ra đã từng thấy một tin rao cho thuê nhà trong nhóm chủ sở hữu. Căn nhà mà bên đó muốn cho thuê hình như ở cùng tòa nhà với nhà tôi.

Tôi liền thêm WeChat của chủ nhà. Sau khi trao đổi đơn giản. Tôi được biết cả gia đình chủ nhà đều ở nước ngoài, căn nhà này luôn bị bỏ trống không ai ở. Điều gây bất ngờ là căn nhà này không chỉ ở tầng trên nhà tôi, mà còn là một căn áp mái (penthouse) hai tầng, hai tầng trên dưới cộng thêm một sân thượng lớn. Diện tích xây dựng 150 mét vuông, nhưng diện tích sử dụng thực tế lại gần 400 vuông.

Tôi thanh toán hết tiền thuê nhà một năm cùng lúc, chủ nhà cũng thoải mái giảm cho chúng tôi một tháng tiền thuê, rất nhanh chúng tôi đã ký hợp đồng thuê nhà trực tuyến. Giờ thì không lo vật tư không có chỗ để nữa rồi.

Ba tôi và em trai đã dành cả buổi sáng để chuyển tất cả những vật tư chất đống như núi lên tầng trên. Nhà chúng tôi chỉ giữ lại những vật tư đủ dùng hàng ngày, dùng hết thì lên lầu lấy, rất tiện lợi.

Để phân loại vật tư tốt hơn, mẹ tôi đã m/ua một lô kệ hàng đã qua sử dụng trên mạng, chính là loại kệ sắt màu trắng ở siêu thị. Lại phân loại thực phẩm, nhu yếu phẩm hàng ngày và công cụ sắp xếp gọn gàng. Chỉ riêng nhiệm vụ này đã mất hết một ngày và một buổi sáng. Việc sắp xếp vật phẩm tuy tốn thời gian và công sức, nhưng lại có thể nhìn thấy ngay những thứ còn thiếu sót.

7.

Không lâu sau khi tận thế đến, chúng tôi phải đối mặt với việc c/ắt nước, c/ắt điện, c/ắt gas.

Để ứng phó với việc c/ắt nước. Chúng tôi dành riêng một phòng để chứa hàng trăm thùng nước tinh khiết. Ba tôi còn lắp đặt hệ thống thu gom nước mưa trên sân thượng. Không chỉ có thể thu thập nước mưa, mà còn có thể lọc và tinh chế.

Nước mưa đã tinh chế có thể dùng để giặt giũ, rửa rau, tưới cây. Sau khi đun sôi cũng có thể uống được. Thành phố chúng tôi quanh năm mưa nhiều, việc đáp ứng nhu cầu nước sinh hoạt hàng ngày không thành vấn đề.

Về vấn đề c/ắt điện. Ba tôi m/ua vài máy phát điện chạy dầu diesel, tuy công suất không lớn, nhưng dư sức cung cấp điện cho mấy cái tủ đông trong nhà.

Chúng tôi đã đặt m/ua đủ lượng dầu diesel để máy phát điện hoạt động trong hai, ba năm. Để giải quyết vấn đề tiếng ồn của máy phát điện, ba tôi bọc bên ngoài bằng lớp bông cách âm dày. Mặc dù không thể im lặng hoàn toàn, nhưng gần như không nghe thấy gì bên ngoài phòng.

Để tiết kiệm năng lượng, các thiết bị điện khác trong nhà đều bị ngừng sử dụng. Chiếu sáng ban đêm thì dùng nến, trường hợp khẩn cấp có thể dùng đèn pin.

Hai vấn đề đầu tiên đều có phương pháp đối phó cụ thể. Nhưng về cách nấu ăn sau khi c/ắt gas, lại xảy ra bất đồng.

Mẹ tôi đề nghị dùng gas hóa lỏng, nhưng ba tôi lại nghiêng về dùng than củi để nhóm lửa hơn. Vì thế chúng tôi đã tổ chức một cuộc bỏ phiếu gia đình. Xét thấy việc trữ số lượng lớn bình gas trong nhà có nguy cơ mất an toàn, nên trong cuộc bỏ phiếu này than củi đã thắng thế.

Chúng tôi đã đặt trước 500kg than củi và 1000kg than tổ ong qua các kênh. Nơi chúng tôi ở không cần sưởi ấm vào mùa Đông, than chỉ dùng để nấu ăn. Nấu một bữa ăn cần tiêu thụ ba đến năm miếng than củi, hoặc chỉ cần một viên than tổ ong. Lượng dự trữ này cũng đủ cho bốn người trong gia đình chúng tôi dùng hai đến ba năm.

8.

Ba tôi đã nâng cấp toàn bộ cửa ra vào và cửa sổ trong nhà.

Thật ra, cửa ra vào và cửa sổ ban đầu cũng có chất lượng rất tốt rồi. Nhưng để phòng ngừa có người phá cửa một cách b/ạo l/ực trong tận thế, tất cả đều được thay bằng cửa chống đạn có hệ số an toàn cao nhất.

Sau khi thay cửa và cửa sổ xong, ba tôi nhìn chằm chằm vào sân thượng lớn 2 mét, trầm ngâm. Lý do lớn nhất để m/ua căn nhà này lúc đó là vì cái sân thượng này. Nhưng trong tận thế, có một không gian mở như vậy trong nhà thì không an toàn chút nào.

Ba tôi vỗ tay một cái, “Bịt kín!”

Buổi chiều, thợ đã mang kính cường lực dày đến. Việc bịt kín sân thượng mất hai ngày.

Mẹ tôi nhìn sân thượng đã được bịt kín vui vẻ nói: “Chúng ta có thể trồng rau ở đây, sau này sẽ có rau tươi để ăn rồi.”

Chúng tôi lại m/ua rất nhiều chậu hoa, không chỉ đặt ở ban công nhà mình, mà còn đặt rất nhiều trên sân thượng tầng trên.

9.

Làm xong những việc này, nửa tháng đã trôi qua. Trên mạng xã hội vẫn bình yên vô sự. Tôi và mẹ tận dụng khoảng thời gian này đi dạo phố và thưởng thức ẩm thực, tận hưởng sự bình yên cuối cùng.

Ban đêm, mẹ tôi vẫn ngồi trước TV xem phim như thường lệ. Vừa xem vừa than thở rằng sau tận thế sẽ không còn phim để xem nữa.

Xem phim là sở thích duy nhất của bà sau giờ làm việc, việc không có phim mới thực sự khiến bà cảm thấy buồn bã. Tôi an ủi: “Mẹ ơi, đừng buồn, con có thể đưa tiểu thuyết quý giá của con cho mẹ xem!”

Nỗi buồn này của bà không kéo dài được lâu. Sau khi tận thế đến, bà gần như ngay lập tức tìm được sở thích mới. Tất nhiên, đó là chuyện sau này.

Chỉ còn ba ngày nữa là tận thế đến, gia đình chúng tôi đã bắt đầu đóng cửa không ra ngoài. Rèm cửa kể cả ban ngày cũng được kéo xuống, ngụy trang thành vẻ ngoài không có người ở.