“Cậu chưa từng nói kết hôn.”

“Tay cũng không đeo nhẫn.”

“Trước đây tôi bóng gió thể hiện với cậu nhiều lần, cậu không nhận ra sao?”

“Cậu cố ý trêu tôi à?”

Tôi không trêu.

Cũng không nghĩ người đó thích mình.

Nhưng hình như chẳng cần giải thích.

“Xin lỗi.”

Tôi lại chạm chiếc nĩa trên đĩa.

Ánh mắt nhìn lớp kem trên bánh.

“Cậu cũng thích bánh ở đây à?”

“Có muốn gọi thêm mấy phần khác không?”

“Tôi trả.”

“Coi như xin lỗi.”

“Bạn đời của tôi ở rất xa.”

“Tôi gọi bánh cũng chẳng dùng.”

Tôi nghịch phần trang trí trên nĩa.

“Không đưa được cho cậu ấy.”

Đồng nghiệp hình như rất tức.

Kích động nói mấy câu gì đó rồi đứng dậy đi.

Tôi không còn sức cũng chẳng có tâm trí quan tâm.

Thậm chí không phân biệt được mấy câu cuối là gì.

Trong tiệm đang phát lặp đi lặp lại All I Want for Christmas Is You.

Tôi ngồi rất lâu.

Không làm gì.

Chỉ nhìn đĩa bánh trước mặt trong tiếng nhạc liên tục lặp.

Rất lâu sau mới cầm nĩa.

Từng miếng từng miếng ăn hết.

Lớp đường ngọt tới phát ngấy rồi đắng.

Mỗi ngụm kem nuốt xuống như th/iêu thực quản.

Dạ dày dần co thắt, siết lại.

Sau đó biến thành cơn đ/au dữ dội.

Mỗi miếng bánh vừa ăn dường như biến thành đ/ộc dược.

Tôi ôm bụng trên, cúi người nôn khan.

Khó chịu tới mức mắt tràn nước sinh lý.

Có người đi tới hỏi có cần gọi cấp c/ứu không.

Tôi không nói nổi.

Tay ôm vị trí đang đ/au.

đ/au tới không thể thẳng người.

Tôi không biết cơ thể bị gì.

Rõ ràng kiểm tra sức khỏe định kỳ không có vấn đề.

Tại sao chỉ ăn bánh cũng đ/au thế này?

Cả con người giống như bị nhấn chìm bởi một con sóng vô biên, ập tới khắp nơi nhưng hoàn toàn không nhìn thấy, không gọi tên được.

Tới hôm nay tôi mới hiểu.

Đó là con sóng mang tên bi thương.

Là nỗi ân h/ận và bi thương khổng lồ vì vĩnh viễn mất người mình yêu.

Lúc tỉnh lại, tôi vẫn ở ghế lái.

Ngẩn một lúc mới hiểu mình vừa đ/au tới ngất.

Trong mơ lại thấy chuyện kiếp trước sau khi Tạ Sơ Ngọc c.h.ế.t.

Cảm xúc dữ dội trong giấc mơ kéo dài tới hiện tại.

Tôi mở hộc tay vịn lấy chai nước khoáng, vặn nắp uống qua loa.

Tim vẫn đi/ên cuồ/ng đ/ập lo/ạn.

Tôi ấn ngựk.

Không đợi bình tĩnh, nhặt điện thoại dưới ghế, mở cửa xuống xe.

Vừa bấm nút thang máy đi lên, chuông điện thoại vang.

Tôi nhận.

Giọng Tạ Sơ Ngọc truyền tới.

“Kiều Kiều?”

Là giọng mà kiếp trước trong mơ tôi cũng không dám mơ thấy lại.

Cậu ấy hỏi:

“Hôm nay kiểm tra thuận lợi không?”

“Ừ.”

Tôi vô thức siết điện thoại.

“Cũng được…”

“Tôi sắp về nhà.”

“Đang đợi thang máy.”

Tôi c.ắ.n môi.

“Rất nhanh sẽ tới…”

“Tôi có chuyện muốn nói với cậu.”

“Sao vậy?”

Giọng đối diện trở nên lo.

“Tôi không ở nhà.”

“Hôm nay là ngày giỗ một vị ân sư.”

“Tôi tới nghĩa trang Nam Sơn viếng m/ộ.”

“Phải muộn hơn mới về.”

“Có thể nói qua điện thoại không?”

“Nghĩa trang Nam Sơn?”

Nghe cái tên, tim tôi hẫng một nhịp.

Điện thoại gần như tuột khỏi tay.

Kiếp trước sau khi Tạ Sơ Ngọc mất, cậu ấy được ch/ôn ở Nam Sơn.

Tôi tự đi nhận tro cốt.

Tự nhìn cậu ấy hạ táng.

Tôi thật sự không thể chấp nhận cái tên Tạ Sơ Ngọc lại liên quan tới Nam Sơn.

“Cậu tự lái xe đi sao?”

Tôi lại bấm nút thang máy, hủy lên.

“Không lái.”

“Gần đây nhiều ngày âm u, tôi hơi khó chịu.”

“Sáng gọi xe tới.”

Người bên kia dịu giọng.

“Cậu có chuyện muốn nói trực tiếp sao?”

“Tôi lập tức về.”

“Tôi lái xe tới đón.”

Tôi quay người đi về chỗ đậu.

“Bên đó khó gọi xe.”

“Không sao, tôi chờ thêm chút là được.”

“Cậu ở nhà nghỉ đi.”

“Hôm nay có mệt không?”

“Tạ Sơ Ngọc.”

Tôi không trả lời.

Gọi tên.

“Cậu đợi tôi được không?”

“Tôi tới đón cậu về.”

Khi tới nghĩa trang, trời bắt đầu mưa phùn.

Mọi chi tiết trong lễ hạ táng kiếp trước vẫn rõ mồn một.

Tôi đỗ xe, ép bản thân không nhìn nhiều.

Xuống xe bung ô đi về phía Tạ Sơ Ngọc.

Cậu ấy một mình cúi mắt đứng trước cửa sảnh tiếp đón.

Mặc áo khoác đen.

Trời âm u.

Muôn sợi mưa từ trên rơi xuống, dệt thành màn liên miên.

Trong khung cảnh tối xám, khuôn mặt cậu ấy vẫn trắng sáng và đẹp.

Tôi bước nhanh tới.

Cậu ấy nhận ra có người lại gần, ngẩng lên nhìn thấy tôi thì rõ ràng sững một chút.

“Sao lại đứng ngoài cửa hứng gió?”

“Trong sảnh chẳng phải có ghế sao?”

Tôi đưa tay sờ mặt.

Lại nhận ra tay mình lạnh, liền chuyển sang cách tay áo nắm cánh tay, dẫn xuống bậc.

Tạ Sơ Ngọc ngoan ngoãn để tôi nắm.

Đi nửa đường đột nhiên rút tay, vòng eo kéo tôi sát vào người, tránh tôi bước ra khỏi phạm vi chiếc ô rồi bị mưa.

Sau khi về tới nhà, mưa hoàn toàn trái với dự báo “sắp tạnh”, đột ngột từ nhỏ chuyển lớn.

Cửa sổ đóng kín ngăn tiếng mưa, nhưng không ngăn hết cái lạnh.

Tôi bật sưởi.

Sau đó quay lại nhìn Tạ Sơ Ngọc.

Cậu ấy bị viêm khớp tinh thể nhẹ.

Hễ trời âm u hoặc mưa, những khớp như bàn tay, đầu gối sẽ nóng, sưng và đ/au.

Mưa lâu như vậy.

Bây giờ sắc mặt quả nhiên hơi trắng.

Tôi để cậu ấy ngồi sofa.

Cho uống mấy ngụm nước nóng.

Rồi đặt túi chườm ở chân.

Kéo tay cậu ấy tới, cẩn thận xoa vùng nóng đỏ.

Một lúc sau ngẩng đầu hỏi:

“Tối nay cậu còn tắm không?”

“Hôm nay đừng tắm được không?”

Tôi dịch túi chườm gần đầu gối thêm.

“Đợi ngày mai đỡ hơn rồi tắm.”

“Không.”

Cậu ấy vùi đầu lên vai.

Giọng vì khó chịu mà thấp và yếu.

“Như vậy tôi bẩn lắm.”

“Cậu bẩn chỗ nào?”

Tôi vỗ sau đầu.

Cuối cùng vẫn thỏa hiệp.

“Được rồi.”

“Lúc tắm đừng để nước quá lạnh.”

Mãi về khuya mưa mới nhỏ dần, nhưng vẫn chưa ngừng hẳn.

Tạ Sơ Ngọc cầm quần áo đi tắm.

Lúc ra người ướt.

Nước từ tóc không ngừng chảy.

Nhưng sắc mặt đỡ hơn một chút.