VÌ SAO RƠI XUỐNG BÊN ANH

Cứ thế trôi qua một ngày.

Ban đêm, khi tôi trở về nhà trong bộ dạng nhếch nhác, thì họ đang vui vẻ quây quần ăn uống. Thậm chí không một ai ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

Thứ làm tổn thương hơn cả sự gh/ét bỏ. Là sự thờ ơ.

Điều khiến người ta tuyệt vọng hơn, là đến tận bây giờ tôi vẫn không rõ. Tại sao họ lại gh/ét tôi đến vậy?

Là vì ngoại hình không nổi bật của tôi, hay là vì chỉ số thông minh quá kém cỏi so với anh trai và chị gái?

Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần tôi nỗ lực, rồi sẽ có một ngày, tôi có thể nhận được sự công nhận và yêu thương của ba mẹ. Cho đến khi Trình Hữu An đến nhà tôi.

Anh ấy là đứa con nuôi mà ba mẹ nhận về.

Họ đổi tên cho Trình Hữu An.

Anh trai và chị gái tôi đều rất hoan nghênh thành viên mới này, cùng ba mẹ lật từ điển, chọn ra rất nhiều cái tên hay, rồi lại mời thầy phong thủy đến tính toán. Cuối cùng mới chốt cái tên “Trình Hữu An”.

Còn tên của tôi… Trình Nhĩ.

Tôi vốn tưởng cũng là quy trình như vậy. Cho đến ngày đặt tên cho Trình Hữu An, mẹ lại lấy tên tôi ra làm ví dụ phản diện. Nói rằng từ trong bụng mẹ đã không thích tôi. Nếu không phải cơ thể không cho phép, đã muốn đ.á.n.h rớt tôi rồi. Vì tôi, mẹ đã phải bước qua cửa tử một lần.

Họ đặt tên cho tôi chỉ mất một phút.

Trình Nhĩ. Bất quá nhĩ nhĩ (chỉ đến thế mà thôi).

Tôi chạy về căn phòng nhỏ hẹp của mình, cúi đầu lau nước mắt. Không ai quan tâm tôi có vui không.

Cho đến khi Giang Tinh Thùy nói với tôi, rằng, “Tôi hy vọng anh vui vẻ.”

Lời chúc phúc đơn giản này. Đã vắng mặt trong hai mươi sáu năm cuộc đời tôi.

7.

Bệ/nh viện nói đây là triệu chứng thể chất hóa của chấn thương tâm lý. Vì tôi đã chịu một cú sốc quá lớn, khiến cơ thể kích hoạt cơ chế tự bảo vệ. Không biết liệu ký ức có hồi phục hay không, cũng không biết nếu hồi phục thì là lúc nào.

Tôi chống cằm lơ đãng nghe họ nói chuyện, tự cảm thấy tình trạng bản thân vẫn ổn, tôi tự mình hồi tưởng lại, ngoại trừ một vài đoạn rõ ràng cảm thấy thiếu sót, phần lớn vẫn bình thường. Rõ ràng là ký ức bị thiếu hụt không ảnh hưởng đến việc tôi nói chuyện bình thường.

Tôi liếc nhìn Giang Tinh Thùy. Chàng trai lắng nghe lời dặn dò của bác sĩ rất nghiêm túc, còn ghi lại tất cả các lưu ý vào cuốn sổ nhỏ mang theo.

“Tôi nói này, cậu trai trẻ, cậu còn quan tâm đến cơ thể bạn mình hơn cả cậu ta đấy!” Bác sĩ cười trêu chọc.

Tôi tự thấy mình đuối lý nên cúi đầu.

Giang Tinh Thùy ngượng ngùng nói: “Anh ấy như em trai... mềm mại, đáng yêu. Tôi nhớ là được rồi.”

Tôi: “…”

Tuy tôi bị mất một phần ký ức. Nhưng chiều cao của tôi đã khắc sâu vào DNA rồi. Một người đàn ông cao 1m83.

Tuy tôi không thuộc dạng đàn ông mạnh mẽ, chiều cao cũng không bằng Giang Tinh Thùy. Nhưng chắc chắn không dính dáng gì đến em trai ngọt ngào.

Bác sĩ hiểu ý, không nói gì thêm.

…

Sau khi kê đơn th/uốc, thấy cơ thể tôi không có vấn đề gì lớn, tôi có thể xuất viện.

“Anh… anh muốn về nhà không?”

Tôi và Giang Tinh Thùy cùng nhau ra khỏi bệ/nh viện.

Tôi gật đầu, lấy điện thoại ra, cúi đầu tìm ki/ếm khách sạn gần đó: “Chắc là phải thế rồi, tôi không nhớ nhà mình ở đâu.”

Tôi không muốn về ngôi nhà cũ. Tiềm thức mách bảo tôi, nếu tôi quay về, có lẽ sẽ bị kích động hàng ngày, sống ở đó một tuần thì với tốc độ mất trí nhớ của tôi, chắc tôi có thể quay lại học tiểu học mất.

“Tôi thêm bạn bè cậu, rồi chuyển tiền cho cậu.” Tôi nói.

Hơn bốn trăm tệ. Tôi không thể quỵt n/ợ, làm tổn thương trái tim người tốt.

Giang Tinh Thùy cố chấp mím môi, cúi đầu bước đi.

“Tôi phải trả tiền chứ.” Cậu ấy chân dài, mới bước vài bước đã bỏ tôi lại phía sau, tôi vội vàng bước nhanh đuổi theo kéo áo cậu ấy, “Giang Tinh Thùy!”

Cậu ấy đứng lại tại chỗ.

Khi Giang Tinh Thùy cúi đầu nhìn tôi, hàng mi rủ xuống đáng thương, giống như một chú ch.ó lớn bị huấn luyện.

Tôi có chút khổ sở xoa xoa thái dương, nói: “Tôi trả tiền cho cậu trước.”

Cậu ấy chỉ vào tai, vẻ mặt có vẻ mờ mịt.

Tôi nhìn theo.

Thôi xong. Máy trợ thính biến mất rồi. Cậu ấy đã tắt thủ công ống nghe.

“Không nghe thấy.” Giang Tinh Thùy nói một cách đường hoàng.

Tôi: “…”

“Trình Nhĩ.” Giọng nói quen thuộc nhưng xa lạ vang lên bên cạnh.

Tôi cau mày nhìn qua. Là hai người đàn ông, một người quen, một người lạ.

Người quen là anh trai ngang hông của tôi, vì anh ấy, tôi đã phải chịu không ít khổ sở ở nhà. Nhưng bây giờ nghĩ kỹ lại, tôi nhận ra phần lớn ký ức đều lờ mờ, không nhớ rõ lắm, ngay cả những đ/au khổ đó cũng trở nên không quan trọng.

Người còn lại là một anh chàng đẹp trai mặt mày tối sầm mà tôi không quen, nhưng vừa nhìn thấy cậu ta, tim tôi lại có một cảm giác đ/au nhói như bị x/é toạc.

Lạ thật. Tại sao vừa gặp họ, tôi lại không vui?

Thấy họ đã nhìn thấy tôi.

Tôi dùng diễn xuất vụng về giả vờ như không phát hiện, quay đầu lại, kéo tay Giang Tinh Thùy, muốn nhanh chóng rời khỏi nơi thị phi này.

“Trình Nhĩ! Cậu định đi đâu?!” Không ngờ anh chàng đẹp trai mặt mày tối sầm kia lại không buông tha, chạy tới. Chặn trước mặt tôi.

Giang Tinh Thùy cũng nhận ra có điều gì đó không ổn, lại đeo máy trợ thính vào, đưa tay che chắn tôi phía sau.

“Cậu ta là ai? Hôm nay cậu lại để một...” Người đàn ông dùng ánh mắt mà tôi gh/ét cay gh/ét đắng đ.á.n.h giá Giang Tinh Thùy, nghiến răng nghiến lợi nói, “Để một thằng đi/ếc đi cùng cậu khám bệ/nh à? Bác sĩ cũng phải chiều theo cậu ta mà dùng ngôn ngữ ký hiệu sao?”