Nương dúi vào tay ta một chậu xiêm y, ta bưng lấy đi ra bờ sông giặt giũ.

Muội muội theo sát bên cạnh.

Gương mặt của hai ta cùng hiện trên mặt nước.

Khuôn mặt muội ấy nhỏ nhắn, trắng trẻo, mắt to, lông mày cong, đôi môi lúc nào cũng hơi nhếch lên, như thể luôn mang theo nụ cười.

Còn khuôn mặt ta thì to, thô kệch, đen đúa, lông mày rậm, đôi mắt vì to mà trống rỗng nên trông dữ dằn, đôi môi trễ xuống, như thể lúc nào cũng đang gi/ận dữ.

Ta nhìn xuống mặt sông cười một tiếng, chà, quả thực khó coi quá.

Dáng vẻ này mà cũng đòi ỷ cửa b/án hoa sao?

Khi đó ta không hiểu từ này mang ý nghĩa gì, nhưng nhìn ánh mắt của người lớn, ta mơ hồ cảm thấy đây chẳng phải là từ ngữ tốt đẹp gì.

Đến bữa cơm, nương thuật lại lời của lão đạo sĩ cho cha nghe.

Từ đó cha càng thêm trọng vọng ca ca, cái gọi là cửu ngũ chí tôn hay mẫu nghi thiên hạ, ông chẳng hề tin.

Ông chỉ tin rằng đứa con trai đ/ộc nhất của mình chắc chắn sẽ đỗ đạt công danh, mang về cho ông cái danh lão thái gia.

Trên bàn, chút th!t vụn dính mỡ hiếm hoi đều nằm trong bát của ca ca.

Muội muội thèm đến mức nuốt nước miếng ừng ực, còn ta ngay cả nước miếng cũng không dám nuốt.

Cả nhà ăn no nê, ta bưng bát đi rửa, dùng chút rau dại cám gạo còn sót lại lau quanh bát của ca ca, rồi bỏ vào miệng nhai chậm rãi.

Th!t có vị là thế này đây.

Thực ra nương và cha đối với ta không tệ, chưa từng đá/ nh ch/ửi.

Chỉ là gia cảnh quá nghèo, chỉ có một người được đi học, chỉ có một người được ăn th!t, chỉ có một người không phải làm lụng.

Người đó không phải là ta.

Còn ta, để nuôi dưỡng người đó, vĩnh viễn không được đi học, vĩnh viễn không được ăn th!t, vĩnh viễn không được ngừng làm lụng.

Năm ta mười bốn tuổi, Trấn Nam Vương ở phương Nam làm phản.

Cờ lệnh của hắn rợp trời dậy đất, quân đội thế như chẻ tre, chẳng mấy chốc đã đá/ nh tới bên bờ Liên Giang.

Trăm nghề tiêu điều.

Từng đội quân lính càn quét như lược chải, thứ gì mang đi được đều bị mang đi.

Lương thực, tiền đồng, và cả những gã đàn ông còn đi lại được.

Cha giấu ca ca xuống hầm ngầm, còn bản thân thì bị bắt đi lính.

Trong nhà thiếu đi một sức lao động, lại mất sạch lương thực, cuộc sống ngày càng khốn khó.

Nương vì thế mà sinh b/ệnh, nằm liệt giường, muội muội mười tuổi, phủ phục bên cạnh nương mà khóc.

Còn ca ca mười tám tuổi của ta thì sao? Huynh ấy đã là người trưởng thành, nhưng vẫn chẳng khác nào đứa trẻ.

Huynh ấy chỉ biết đọc sách, biết viết chữ, cuốc cũng chẳng biết vác, cơm cũng chẳng biết nấu.

Huynh ấy đi lại bồn chồn, thở dài, tay nắm ch/ặt một cuốn sách nhăn nhúm.

Ta biết chẳng thể trông cậy gì vào huynh ấy.

Lại hai tháng nữa trôi qua, quân của Trấn Nam Vương vẫn chưa vượt qua Liên Giang.

Nhưng cỏ dại và vỏ cây cuối cùng trong thôn cũng đã bị ăn sạch.

Nương và muội muội đã chỉ còn da bọc xươ/ng.

Ca ca cũng chẳng còn sức mà đi lại.

Bốn người chúng ta cùng nằm trên giường, trên đầu là đám rơm khô vàng úa.

Vì quá đói, bụng muội muội ngược lại còn phình to ra, cả người phù nề như một quả bóng chỉ chực vỡ.

Ta nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy mặt ngứa ngáy, hóa ra là một con bọ đất bò qua.

Ca ca chộp lấy nó, vội vã nuốt chửng vào miệng——

Ta có chút bàng hoàng, rồi dần cảm thấy sợ hãi.

Huynh ấy đã đói đến đi/ên dại, huynh ấy là một người đàn ông lớn hơn ta bốn tuổi, cao hơn ta cả một cái đầu.

Nếu cứ để huynh ấy đói tiếp, đến ngày huynh ấy phải b/án kẻ nào đó, hoặc ăn th!t kẻ nào đó.

Ta hoàn toàn không có sức ngăn cản.

Đêm đó, ta đưa muội muội ra bờ sông.

Đó là một con suối nhỏ trong trẻo, lúc còn nhỏ hơn, chúng ta từng có bảy tám đứa bạn cùng chơi.

Giờ đây, đứa thì bị bắt đi lính, không rõ tung tích.

Đứa thì bị gả đi xa—hoặc bị b/án đến nơi xa lạ, cũng chẳng rõ tung tích.

Trớ trêu thay, thời lo/ạn lạc đã an bài cho đàn bà và đàn ông cùng một số phận: rời quê, đi xa, ly tán, t/ử vo/ng.

Ta và muội muội ngồi xuống bên suối, ta mượn nước suối gội đầu cho muội ấy, tóc muội ấy vì đói mà khô vàng, chạm vào tay như một nắm rơm rạ.

Lệ của ta rơi trên gương mặt muội ấy.

Muội ấy ghé sát tai ta, nói: "Tỷ tỷ, muội ngửi thấy mùi th!t."

Ta muốn cười chê muội ấy đói đến lú lẫn, chỉ quen nói xằng bậy, nhưng một luồng gió ấm phả vào mặt ta, quả thực là mùi th!t.

Ta ngẩn người, bỗng nhiên nghĩ tới điều gì đó.

Ta và muội muội cùng chạy về nhà, cửa ầm ầm mở ra, nương nằm trên giường, ca ca ngồi trước bàn, mọi thứ vẫn như thường lệ.

Ta thở phào nhẹ nhõm, hít thở dồn dập, mùi th!t kia lại càng không kiêng nể gì mà xộc vào lồng ngựk ta.

Là mùi th!t, ta không ngửi lầm.

Ai nấy đều ngửi thấy.

Chúng ta lờ đờ, như những con rối bị gi/ật dây, như những con lừa bị củ cà rốt dẫn dụ, đi/ên cuồ/ng chạy theo mùi th!t.

Ba bốn mươi trượng sau, trên đường đã có hàng chục người.

Chúng ta đẩy một cánh cửa ra, trong sân dựng một cái nồi, một cánh tay nhỏ bé từ trong nồi chìa ra, như một đoạn ngó sen.

Ta không nhịn được quay đầu nôn thốc nôn tháo.

Đêm đó, ta thấy mắt ca ca đang phát sáng.

Người miền núi hiểu rõ nhất, dùng đuốc soi vào, mắt sói chính là như thế này.

Ta ôm ch/ặt muội muội trong lòng hơn.