(Nhật ký của Trương Trình)

Ngày 21 tháng 1 năm 2002

......

Đúng bốn giờ sáng, chuông báo thức của Vương Kiệt reo lên. Tôi mở mắt, tuyết ngoài cửa sổ vẫn không có dấu hiệu ngớt đi.

Vương Kiệt bật đèn, sau khi hai đứa dậy và thu xếp đồ đạc xong, chúng tôi nhanh chóng rời khỏi phòng. Tôi quay đầu nhìn lại căn phòng nhỏ này một lần cuối. Nó từng cho tôi sự ấm áp ngắn ngủi, nhưng tôi phải dứt khoát quay trở lại với cơn bão tuyết.

Mất đi bà nội rồi, cuộc đời sau này, liệu tôi có thể kiên trì tiếp tục được không?

Nhà ga lúc trời còn chưa sáng đã chật cứng người chờ đợi. Ai nấy đều đang đợi chuyến đi tiếp theo của đời mình, dù là hạnh phúc hay khổ đ/au.

Trên đường đi, Vương Kiệt nói với tôi:

"Sau khi tàu đến ga, tớ sẽ cùng cậu về nhà nhé, tớ cũng muốn đến thăm bà."

Khoảnh khắc đó, tôi không trả lời cậu ấy mà lại không kìm được bật khóc. Cứ thế, tiếng khóc không ngừng lại được. Cho đến khi chúng tôi xuống tàu, ngồi xe buýt về quê, đến trước cổng sân nhà bà, đến tận bên giường bà. Cho đến khi tôi khóc cạn cả nước mắt.

Bà nội một mình nuôi tôi khôn lớn, để nuôi sống tôi, bà từng bày hàng rong, đi nhặt chai lọ cho đến khi ngã g/ãy một bên chân. Nhưng tôi không còn cơ hội để báo đáp bà nữa.

Những người họ hàng xung quanh đã sớm quen với cái ch*t, họ tự nhiên trò chuyện, cười nói với nhau. Còn Vương Kiệt, cậu ấy lại trở thành người thứ hai ngoài tôi rơi lệ trong suốt buổi tiễn đưa.

Lúc sắp đi, cậu ấy nói: "Cậu nhất định phải mạnh mẽ lên, tớ đợi cậu ở trường quay lại."

Tôi vốn đang do dự không biết nên nói với cậu ấy điều gì. Nhưng tôi nghe thấy... Tiểu Huân gọi tôi.

Thế là, tôi nói với cậu ấy:

"Được, cảm ơn cậu."

——

Đọc đến đây. Cái tên Tiểu Huân lại đột ngột xuất hiện trong nhật ký của Trương Trình. Sống lưng tôi lạnh toát. Tôi nhớ rất rõ, cái ngày hơn hai mươi năm trước đó, tôi đã cùng Trương Trình về nhà. Cả sân chỉ toàn người lớn, không có ai trạc tuổi chúng tôi, càng không bao giờ có một cô gái nào tên Tiểu Huân gọi cậu ấy cả.

Rốt cuộc chuyện này là sao?

Tôi nóng lòng đọc tiếp.

Nhật ký ngày hôm đó chỉ còn lại bốn dòng cuối cùng.

——

Sáng sớm hôm sau, sau khi hỏa táng bà, tôi đã ch/ôn cất bà ở nghĩa trang ngoại ô phía Nam. Bà sẽ an nghỉ tại nơi này. Cùng với cậu. Tiểu Huân à, cậu sẽ ở đây bầu bạn với bà, đúng không?

Tôi gập cuốn nhật ký của Trương Trình lại. Mọi thứ quá đỗi q/uỷ dị. Nhưng tôi lại không còn thấy sợ hãi như trước nữa. Ôm cuốn nhật ký trong tay, tôi bỗng cảm thấy một sự an tâm không thể gọi tên. Như thể tôi đã quay lại tuổi mười tám, như thể Trương Trình năm mười tám tuổi vẫn đang đứng cạnh tôi.

Đã hơn bốn giờ sáng. Tôi nhắm mắt, định ngủ chợp mắt hai tiếng. Ít nhất tôi biết, sau khi tỉnh dậy vào ngày mai, mình nên tìm ki/ếm cô gái tên Tiểu Huân này như thế nào.

Sáng hôm sau, sau khi đến cục báo cáo, tôi gọi Tiểu Chu đi cùng mình đến một nơi.

"Vẫn là đến phòng trọ của Trương Trình sao?"

"Không, hôm nay chúng ta đi tìm một người."

Tôi lái xe hơn nửa tiếng đồng hồ để đến trường Trung học Quận Nam ở ngoại ô thành phố. Hơn hai mươi năm trước, Trương Trình từng nói với tôi, trước khi chuyển đến trường chúng tôi, cậu ấy từng học ở ngôi trường này. Vậy thì người tên Tiểu Huân trong miệng cậu ấy chắc hẳn cũng từng ở đây. Tôi nhất định phải tìm ra Tiểu Huân là ai. Và cả việc năm đó cô ấy đã ch*t như thế nào nữa.

Sau khi giải thích mục đích với người quản lý nhà trường, đối phương nói với chúng tôi:

"Trường đã cải tạo lại vào năm 2011, rất nhiều hồ sơ cũ đã bị tiêu hủy, tư liệu chắc chắn không còn nữa. Tôi chỉ có thể giúp các anh tra c/ứu giáo viên chủ nhiệm thời đó, các anh có thể đến hỏi xem thầy ấy còn ấn tượng gì không."

Không lâu sau, họ tìm được giáo viên chủ nhiệm thời đó họ Cố, đã nghỉ hưu được bảy năm. Theo địa chỉ được cung cấp, chúng tôi tìm đến nhà thầy Cố.

Khi nhắc đến cái tên Trương Trình, thầy Cố đã hồi tưởng rất lâu mà không nhớ ra. Mãi cho đến khi tôi liệt kê nhiều đặc điểm của Trương Trình, bao gồm việc cậu ấy từng chuyển trường, thầy Cố mới nhớ lại.

"Ồ! Tôi nhớ cậu bé chuyển trường này, người trông khá thanh tú, chỉ là không hòa đồng, lúc nào cũng ủ rũ, nói người này người kia b/ắt n/ạt mình. Anh xem, không hòa nhập với tập thể lớp thì làm sao mà được, cuối cùng chẳng phải cũng chuyển trường đó sao..."

"Thầy Cố, Trương Trình không phải là không hòa đồng, cậu ấy bị bạn học b/ắt n/ạt."

"Ôi dào, thời đó chúng tôi làm gì có từ 'b/ắt n/ạt' nào, anh không hòa nhập với tập thể thì phải chịu b/ắt n/ạt thôi..."

Thú thật, những lời này của thầy Cố khiến tôi thấy không hài lòng, nhưng giáo viên thế hệ đó là vậy, chỉ lo dạy chữ, không ai quan tâm đến vấn đề tâm lý học sinh.

Tôi đi thẳng vào vấn đề:

"Hôm nay tôi đến, chủ yếu muốn hỏi thầy có còn nhớ thời đó có một nữ sinh nào không, nữ sinh này đã qu/a đ/ời trước khi Trương Trình chuyển đi."

"Qu/a đ/ời? Không có chuyện đó!"

"Thầy suy nghĩ kỹ lại xem, nữ sinh này chắc chắn học cùng khóa với Trương Trình, hơn nữa mối qu/an h/ệ giữa hai người khá tốt. Thầy chẳng phải nói Trương Trình không hòa đồng sao, vậy người bên cạnh cậu ấy chắc chắn không nhiều, thầy hồi tưởng lại xem."

Thầy Cố suy nghĩ một lát, đột ngột ngẩng đầu lên:

"Tôi nhớ ra rồi, năm đó Trương Trình học, đúng là có một học sinh qu/a đ/ời, lúc đó làm ầm ĩ cả lên, là học sinh lớp bên cạnh, phòng học ngay sát lớp chúng tôi. Nhưng học sinh này, chắc chắn không phải người anh đang tìm."

"Tại sao?"

"Chẳng phải anh đang tìm con gái sao?

Học sinh đã ch*t đó, là một nam sinh."