Tôi không biết sau đó Trần Cực đã đưa tôi về ký túc xá như thế nào.

Tỉnh dậy đầu óc vẫn còn hậu chứng say, cả người lâng lâng.

Bạn cùng phòng đưa tôi cốc nước, nháy mắt ra hiệu: "Hai người thực sự hòa giải rồi à?"

Câu nói này tiêu hóa mất mấy giây, tôi mới nhận ra anh ta đang nói về Trần Cực.

"Cậu ấy cõng cậu lên suốt đường, chỉ mặc mỗi chiếc áo len lạnh đến run bần bật, còn dặn dò tớ đợi cậu tỉnh thì cho cậu uống chút nước ấm. Nhân tiện hai người uống rư/ợu ở đâu thế, mai mốt dẫn tớ đi nhé."

Nước ấm chảy qua cuống họng, cảm giác khó chịu giảm đi nhiều. Tôi đáp qua loa vài câu, xuống giường đi tìm Trần Cực.

Anh ấy không có ở đó. ... Chẳng lẽ vẫn đang tránh mặt tôi?

Ch*t ti/ệt, tối qua mình lại nói lời vô lễ rồi chăng?

Tôi không sao nhớ nổi. Che đầu cố gắng hồi tưởng, bỗng có người vỗ vai tôi.

"Ngô Trạm, phòng truyền đạt có điện thoại tìm cậu."

Cuộc gọi từ nhà, bảo tôi về nhà một chuyến.

Xe khách chạy được nửa đường, bên ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi. Có người trên xe cảm thán, năm nay tuyết đầu mùa xuống sớm, sang năm ắt được mùa. Trận tuyết đầu mùa.

Đầu óc tôi bỗng gi/ật mình tỉnh táo. Bông tuyết bay tơi tả ngoài cửa sổ mờ dần trong tầm mắt. Trần Cực đã mất trước tôi năm năm. Hôm đó cũng là một ngày tuyết rơi.

Chúng tôi ngồi bên lò sưởi pha trà trên ban công, nướng lạc, nướng bánh tổ. Trần Cực thấy tuyết ngoài cửa đã tạnh, bảo sẽ ra ngoài m/ua ít quýt đường.

"Tôi thấy mọi người đều nướng thế này, cái lò của bọn mình trống quá." Một câu nói vô nghĩa, lại thành lời cuối cùng giữa chúng tôi.

Anh ấy trượt ngã trên nền tuyết, rồi không bao giờ tỉnh lại. Bác sĩ nói, có lẽ do b/ệnh cũ tái phát. Người già, chỉ một cú ngã nhẹ cũng thành chí mạng, rất tiếc nhưng không cách nào.

Chân Trần Cực có b/ệnh cũ, từ thời trẻ để lại. Đi lại hàng ngày không sao, nhưng gặp gió mưa trời lạnh thì sẽ đ/au dữ dội. Tôi biết vết thương của anh ấy hình thành thế nào.

Nhà tôi từng bị tr/ộm đột nhập, đúng lúc Trần Cực chưa ngủ trông thấy. Khi đuổi theo giằng co, tên tr/ộm tức gi/ận dùng thanh sắt đá/nh g/ãy xươ/ng chày của anh ấy.

Hôm đó cũng là ngày tuyết đầu mùa. Chính là hôm nay.