"Sau đó, bố tôi bảo tôi tìm chỗ đào hố, đ/ốt đôi chân của chị em đi rồi ch/ôn xuống."

"Nhưng tôi lén m/ua một chiếc tủ đông và giữ chúng lại."

"Chiếc tủ đông đó, tôi chưa từng mở ra lần nào."

"Sau chuyện đó, bố tôi đã dọn sạch căn phòng bí mật."

"Bà nội em tuy biết chuyện kẹo mạch nha, nhưng bà thực sự đã phát đi/ên."

"Có một thời gian, chúng tôi tưởng mọi mối đe dọa đã biến mất. Cho đến khi viên cảnh sát họ Lưu kia điều tra ra căn phòng bí mật, tìm thấy bột đậu nành, suýt chút nữa là lần ra nhà chúng tôi."

"Chính tôi là người dụ ông ấy một mình đến căn phòng bí mật, giả vờ tiết lộ manh mối, rồi nhân lúc ông không phòng bị, đ/âm ch*t ông."

"Thực ra, dù có che đậy kỹ đến đâu đi nữa. Kết cục của tôi, từ khoảnh khắc chọn đưa chị em quay lại, đã sớm được định sẵn rồi, phải không?"

"Nhưng suốt mười năm qua, tôi thực sự không thể hiểu nổi."

"Đêm hôm đó. Sau khi chị em đá/nh thức em và bà nội, thực ra cô ấy hoàn toàn có thể kêu c/ứu, có cơ hội tự c/ứu và bỏ chạy. Tại sao... cô ấy lại không hề thử lấy một lần?"

Hai tháng sau. Vụ án cuối cùng cũng bước vào phiên xét xử chung thẩm.

Cao Dũng và hai bố con Tạ An bị tuyên án t//ử h/ình, những kẻ trung gian như bố tôi cũng phải chịu trách nhiệm hình sự ở các mức độ khác nhau.

Mỗi kẻ từng gây tội á/c, đều nhận được sự trừng ph/ạt thích đáng.

Bước ra khỏi tòa án, Đội trưởng Triệu thở dài, nói rằng cuối cùng chú ấy cũng đã không phụ lòng ông Lưu.

Tôi định mời Đội trưởng Triệu ăn cơm, rồi cùng chú ấy đến thăm m/ộ ông Lưu.

Chú ấy mỉm cười xua tay, để lại cho tôi một bóng lưng già nua.

Mười năm. Giống như một mùa mưa dầm kéo dài, cuối cùng cũng lặng lẽ tạnh vào buổi chiều nắng đẹp này.

Nhưng tôi vẫn chưa cảm nhận được hết thực tại của tất cả. Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tiếng gió năm xưa vẫn còn văng vẳng bên tai.

Cứ ngỡ giây tiếp theo sẽ nghe thấy tiếng chị nhón chân đẩy cửa, cứ ngỡ bà nội vẫn còn ngồi ở nhà dưới phe phẩy quạt gọi chúng tôi ăn cơm.

Cô gái tên Trần Chiêu Đệ ấy, mới mười bốn tuổi.

Cả cuộc đời của chị hèn mọn và vụn vỡ biết bao.

Nhưng dáng vẻ chị lưu lại trong ký ức của tôi vĩnh viễn là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa cao, mỗi khi cười lại lộ ra hai chiếc răng khểnh, đôi mắt sáng rực như những ngôi sao trong đêm hè.

Vào một buổi chiều rộn rã tiếng ve kêu, ánh nắng mặt trời chiếu xiên xiên vào trong phòng học.

Tôi đứng trên bục giảng, đắn đo do dự rất lâu.

Phía dưới là lũ trẻ học lớp sáu đang ngồi ngay ngắn, thẳng lưng nhìn tôi chăm chú.

Tôi bỗng nhiên cất lời.

Kể từ đêm mùa hè oi bức năm đó kể đi, kể về người chị gái có cái tên Chiêu Đệ của tôi, kể về cái ch*t của chị, kể về cả cuộc đời của chị.

Chúng bằng tuổi tôi năm đó, nhưng tôi muốn chúng hiểu, và bắt buộc phải để chúng hiểu. Có những bi kịch không được ghi trong sách giáo khoa, nhưng nó chưa bao giờ xa rời chúng ta.

"Giờ đây chắc hiếm lắm những cô bé tên 'Chiêu Đệ'."

"Nhưng cô muốn nói với các em: Làm bố mẹ là nghề duy nhất trên đời này không cần thi cử mới được hành nghề. Không phải ai sinh ra cũng đã biết cách yêu thương con cái."

Lớp học rất tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều.

"Nhưng các em phải nhớ, nếu một ngày nào đó gặp phải chuyện khiến các em sợ hãi, nhất định phải nói ra."

"Tìm bố mẹ, tìm thầy cô, tìm bất cứ ai các em tin tưởng. Trên thế gian này, luôn có người sẵn sàng đứng về phía các em."

Nói đến đây, tôi cúi đầu, lẩm bẩm:

"Thực ra đến giờ cô vẫn không thể hiểu nổi. Đêm hôm đó, tại sao chị ấy lại dứt khoát đi theo người đó đến vậy."

"Dù chỉ... gọi chúng tôi một tiếng, dù chỉ thử phản kháng một chút, biết đâu bà và cô đã có thể giúp đỡ, biết đâu chị đã không gặp nạn..."

"Cô ơi." Một bé gái hàng ghế đầu khẽ lên tiếng, đôi mắt đỏ hoe: "Vì chị Chiêu Đệ rất yêu cô và bà nội mà. Chị không muốn cô và bà gặp phải dù chỉ một chút nguy hiểm nào."

"Cô biết... nhưng cô chỉ mong, dù chị ấy có thử..."

"Cô bây giờ là người lớn rồi, có lẽ đã quên cảm giác mười bốn tuổi là thế nào."

Cô bé đứng dậy:

"Chị Chiêu Đệ khi ấy cũng chỉ lớn hơn chúng em một chút thôi."

"Nửa đêm thấy kẻ x/ấu xông vào nhà, chị ấy chắc chắn đã sợ lắm, phản ứng đầu tiên chắc chắn là muốn đá/nh thức mọi người."

"Nhưng chị ấy sẽ lập tức nghĩ, cô và bà nội đều g/ầy yếu, cả ba người cộng lại cũng không đá/nh lại hắn."

"Một khi phản kháng thất bại, mọi người đều sẽ gặp nguy. Cho nên chị mới không nói gì, lặng lẽ đi theo hắn ra ngoài."

"Dù còn hy vọng, chị cũng chưa từng nghĩ đến việc đem sự an toàn của mọi người ra đá/nh cược."

"Em cũng có chị gái, nếu là em gặp chuyện này, chị em chắc chắn cũng sẽ chọn như vậy."

"Vậy sao... cảm ơn em." Tôi nghẹn ngào: "Nhưng cô... sẽ không bao giờ có chị nữa. Bà cũng đã đi rồi. Kiếp này... sẽ chẳng còn ai liều mạng bảo vệ cô như thế nữa."

Cô bé bước ra khỏi ghế, đi đến bục giảng, nhón chân, nhẹ nhàng vỗ vào cánh tay tôi.

"Cô đừng buồn. Mẹ em nói, những người thân rời xa chúng ta, chỉ là đi trước để chuẩn bị nhà cửa cho kiếp sau của chúng ta thôi."

"Chị Chiêu Đệ, nhất định sẽ tìm được bà nội trên thiên đường, dựng một ngôi nhà. Trồng hoa trồng cây, nuôi một chú cún."

"Đợi đến một ngày. Cô chạy thở hồng hộc đến gõ cửa, hét lớn—Chị ơi, bà ơi, con về rồi, thì mọi người sẽ đoàn tụ."

——

Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn râm ran.

Tôi đưa tay lau mặt, gật đầu thật mạnh.

"Ừ, nhất định sẽ như vậy."

(Hết)