Một lát sau, Duy An ngủ.

Chỉ còn hai người lớn thức.

Tần M/ộ Sâm nói:

“Anh ở đây.”

Kỷ Ninh nhìn con.

“Ừ.”

*

Sáng hôm sau, Duy An được đẩy vào phòng điều trị.

Trước khi cửa đóng, bé giơ tay.

“Ba nhỏ.”

Kỷ Ninh nắm lấy.

“Ba nhỏ đây.”

“Ba lớn.”

Tần M/ộ Sâm cúi xuống.

“Đây.”

“Đợi con.”

“Ừ.”

“Không đi.”

“Không đi.”

Cửa đóng.

*

Hai giờ đầu ổn định.

Đến giờ thứ ba, đèn cảnh báo bật lên.

Y tá chạy ra lấy th/uốc.

Kỷ Ninh lập tức đứng dậy.

“Có chuyện gì?”

“Phản ứng với th/uốc dẫn truyền. Bác sĩ đang xử lý.”

Cánh cửa lại đóng.

Kỷ Ninh đứng yên.

Tần M/ộ Sâm ở bên cạnh.

Không chạm vào cậu.

Một lúc sau, Kỷ Ninh nói:

“Ngày sinh Duy An, cửa phòng cũng như vậy.”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

“Tôi nhớ đèn trên trần.”

“Rất sáng.”

“Bác sĩ nói con còn nhỏ.”

“Bảo tôi cố thêm.”

Giọng cậu bình thường đến lạ.

“Tôi thật ra rất sợ đ/au.”

Tần M/ộ Sâm nói:

“Anh biết.”

Kỷ Ninh cười rất nhạt.

“Anh không biết.”

Hắn im lặng.

“Đúng.”

Kỷ Ninh nhìn cánh cửa.

“Nhưng lúc nghe con khóc…”

Cậu dừng lại.

“Lúc đó tôi nghĩ, sống là được.”

Tần M/ộ Sâm đứng gần thêm một bước.

Không ôm.

Chỉ đứng.

“Duy An sẽ ra.”

Kỷ Ninh không trả lời.

“Con bảo chúng ta đợi.”

“Anh không đi.”

Lần này, Kỷ Ninh quay sang.

Tần M/ộ Sâm nói:

“Em cũng đừng đi đâu.”

Kỷ Ninh nhắm mắt.

Một lúc sau, cậu tựa lưng vào tường.

Không nói gì.

*

Bốn mươi phút sau, bác sĩ bước ra.

“Ổn rồi.”

Kỷ Ninh thở ra.

Bác sĩ nói tiếp:

“Phản ứng bài xích với th/uốc dẫn truyền đã được kiểm soát.”

“Chúng tôi phải giảm liều, nhưng quá trình neo đã hoàn thành.”

“Bốn mươi tám giờ tới rất quan trọng.”

“Nhưng hiện tại, bé đã qua phần nguy hiểm nhất.”

Kỷ Ninh gật đầu.

Sau đó mới nhận ra mình không đứng vững.

Tần M/ộ Sâm đưa tay đỡ.

Lần này cậu không tránh.

Chỉ nói:

“Tôi không sao.”

Tần M/ộ Sâm đáp:

“Anh biết.”

Nhưng vẫn không buông ngay.

*

Duy An ngủ gần một ngày.

Khi tỉnh, câu đầu tiên là:

“Con đói.”

Kỷ Ninh bật cười.

Cười rồi quay đi lau mắt.

Tần M/ộ Sâm gọi bác sĩ.

Bác sĩ kiểm tra xong nói có thể ăn cháo loãng.

Duy An hỏi:

“Có kem không?”

Cả hai người lớn cùng nói:

“Không.”

Đứa bé nhắm mắt lại.

“Con ngủ tiếp.”

Lần này, Kỷ Ninh thật sự cười thành tiếng.

## Chương 10: Không Phải Vì Tội Nghiệp

Sau khi tình trạng Duy An ổn định, mọi thứ chậm lại.

Không còn cấp c/ứu.

Không còn đèn đỏ.

Nhưng giữa Kỷ Ninh và Tần M/ộ Sâm vẫn còn rất nhiều điều.

Một tối, Tần M/ộ Sâm mang bữa ăn đến.

Kỷ Ninh nhìn hộp thức ăn.

“Anh không cần ngày nào cũng đến.”

“Anh đến gặp Duy An.”

“Con ngủ rồi.”

“Vậy anh để đồ rồi đi.”

Hắn đặt xuống.

Quay người thật.

Kỷ Ninh nhìn theo.

“Tần M/ộ Sâm.”

Hắn dừng lại.

“Anh có đang thương hại tôi không?”

Câu hỏi đến quá đột ngột.

Tần M/ộ Sâm quay lại.

“Không.”

“Anh nhìn tôi như vậy.”

“Như thế nào?”

“Như thể chỉ cần nghĩ tôi đã sống thế nào ba năm qua, anh sẽ…”

Kỷ Ninh dừng.

“Tôi không cần.”

Tần M/ộ Sâm đứng yên.

Kỷ Ninh nói:

“Tôi sống được.”

“Tôi nuôi Duy An được.”

“Tôi đưa con đến đây không phải để anh nhìn tôi rồi tưởng tượng tôi đáng thương thế nào.”

“Anh hiểu.”

“Không.”

Lần đầu tiên, giọng Kỷ Ninh lạnh đi.

“Anh vẫn luôn nghĩ anh đến muộn.”

“Nghĩ tôi đã đ/au thế nào.”

“Nghĩ anh phải bù đắp.”

“Nhưng tôi không muốn được bù đắp.”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

“Vậy em muốn gì?”

Kỷ Ninh im lặng.

Rất lâu.

“Tôi muốn anh đừng biến những năm tôi sống không có anh thành một bi kịch.”

Hắn khựng lại.

“Có những ngày rất khó.”

“Nhưng cũng có ngày tốt.”

“Duy An lần đầu biết đi.”

“Lần đầu gọi ba nhỏ.”

“Lần đầu tự ăn hết một bát cơm.”

Kỷ Ninh nhìn hắn.

“Anh không có mặt.”

“Nhưng những ngày đó không vì thế mà kém quý giá.”

Tần M/ộ Sâm cúi mắt.

Một lúc sau hắn nói:

“Anh hiểu rồi.”

Kỷ Ninh không tin ngay.

“Thật sao?”

“Anh sẽ cố.”

Hắn nói.

“Anh không thể giả vờ mình không hối h/ận.”

“Nhưng anh sẽ không nhìn em như một người cần được c/ứu nữa.”

Kỷ Ninh không đáp.

Tần M/ộ Sâm đi đến cửa.

Trước khi đi, hắn nói:

“Anh rất tiếc vì đã bỏ lỡ.”

“Nhưng anh biết em không đứng yên đợi anh.”

Lần đầu tiên trong nhiều năm, một nút thắt trong lòng Kỷ Ninh khẽ lỏng.

*

Từ hôm đó, Tần M/ộ Sâm thay đổi cách ở bên.

Hắn không còn tự ý mang đồ.

Không hỏi Kỷ Ninh ăn chưa mỗi ngày.

Không cố chen vào tất cả.

Hắn chỉ làm những việc thuộc phần mình.

Đưa Duy An tái khám.

Học cách dùng thiết bị theo dõi.

Ghi nhớ lịch th/uốc.

Đọc truyện.

Chơi xe.

Bị con giành gối.

Có hôm Duy An gọi điện lúc hắn đang họp.

“Ba lớn.”

“Ừ.”

“Con mất thỏ.”

Cuộc họp dừng.

Tần M/ộ Sâm hỏi:

“Tìm dưới giường chưa?”

“Rồi.”

“Sau rèm?”

“Rồi.”

“Kệ sách?”

“Không có.”

Hứa Chu ngồi đối diện, nhìn Tần tổng dùng giọng nghiêm túc như đang xử lý một thương vụ lớn.

Năm phút sau, Duy An reo lên:

“Có rồi!”

“Ở đâu?”

“Con đang ngồi lên.”

Tần M/ộ Sâm im lặng.

Hứa Chu quay mặt.

*

Kỷ Ninh bắt đầu thấy cuộc sống có thêm một người.

Không ồn ào.

Nhưng rõ ràng.

Một hôm trời lạnh, cậu ho.

Tần M/ộ Sâm không nói gì.

Ngày hôm sau chỉ đổi máy tạo ẩm trong phòng Duy An sang loại tốt hơn.

Kỷ Ninh nhìn thấy.

Không hỏi.

Một hôm Tần M/ộ Sâm tăng ca, đến muộn.

Duy An đã ngủ.

Hắn đứng ngoài cửa nhìn một lúc.

Kỷ Ninh nói:

“Ngày mai hãy đến.”

“Ừ.”

Hắn quay đi.

Kỷ Ninh lại hỏi:

“Anh ăn tối chưa?”

Tần M/ộ Sâm dừng lại.

“Chưa.”

“Trong bếp còn cháo.”

Chỉ vậy.

Nhưng hắn đứng ở cửa rất lâu.

## Chương 11: Chiếc Nhẫn

Duy An xuất viện khi mùa đông bắt đầu.

B/ệnh viện yêu cầu theo dõi thêm ba tháng tại Bắc Kinh.

Tần M/ộ Sâm đề nghị một căn hộ gần b/ệnh viện.

Kỷ Ninh hỏi:

“Tiền thuê?”

“Anh trả.”

“Không.”

“Vậy em trả theo giá thị trường.”

“Được.”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

Kỷ Ninh nói:

“Tôi biết anh không thiếu tiền.”

“Nhưng đây là nhà tôi ở.”

Hắn gật đầu.

“Được.”

Căn hộ không lớn.

Ba phòng.

Có ánh nắng.

Duy An thích cửa sổ nhất.

Ngày chuyển đến, bé chạy từ phòng này sang phòng khác, cuối cùng chọn phòng có thể nhìn thấy cây.

“Con ở đây.”

Kỷ Ninh hỏi:

“Ba nhỏ thì sao?”

Duy An chỉ phòng bên cạnh.

“Ở đây.”

“Còn ba lớn?”

Cả hai người lớn im lặng.

Duy An nhìn Tần M/ộ Sâm.

“Ba lớn về nhà.”

Tần M/ộ Sâm: “…”

Kỷ Ninh quay mặt đi.

Duy An nói:

“Mai ba lớn lại đến.”

Hắn đáp:

“Ừ.”

Được rồi.

Ít nhất ngày mai được đến.

*

Tần M/ộ Sâm thực sự không ngủ lại.

Mỗi tối trước mười giờ đều đi.

Có hôm tuyết rơi rất lớn.

Kỷ Ninh đứng bên cửa sổ nhìn xe hắn rời khỏi khu nhà.

Không hiểu vì sao lại nhớ ngày trước.

Tần M/ộ Sâm từng nói:

“Anh gh/ét chờ.”

Hắn thật sự gh/ét.