Cảnh sát Chu đưa tôi đến văn phòng, rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tôi không uống.

Anh ta nói: "Hiện trường vứt x/ác, tức là cái giếng đó, không hề tìm thấy dấu vết m/áu, cho nên..."

Anh ta dùng cụm từ "hiện trường vứt x/ác", điều đó chứng tỏ đó không phải là nơi Tiểu Hi bị s/át h/ại.

Vì vậy, tôi lập tức ngắt lời anh ta: "Khi nào thì có thể tìm ra hiện trường đầu tiên?"

Cảnh sát Chu ngập ngừng một lúc rồi mới trả lời tôi: "Đang điều tra... Khu vực phía sau trường học không được bao phủ bởi camera giám sát, chỉ có cổng vào là có thôi. Sáng nay sau khi con bé vào trường thì không thấy đi ra nữa, camera ở cổng trường ghi lại cảnh con bé quẹt thẻ lúc 6 giờ 55 phút, sau đó tất cả các lối ra đều không ghi lại được hình bóng của con bé."

Tôi gật đầu, đại khái đã hiểu.

"Thời gian t/ử vo/ng mà pháp y dự đoán là khi nào?"

"Từ 7 giờ đến 8 giờ 30 sáng nay, gây mê rồi c/ắt bỏ, quá trình này sẽ không kéo dài lắm."

Tôi cúi đầu trầm tư, tiêu hóa tất cả thông tin vừa nghe được.

Nói cách khác, rất có khả năng con gái tôi đã gặp nạn ngay trong trường.

Sau đó được ngụy trang rồi mới mang ra ngoài.

Sau khi dọn đường xong, cảnh sát Chu bắt đầu đi vào trọng tâm: "Dạo gần đây con bé có nói với anh điều gì đặc biệt không? Có nhắc đến ai không?"

Tôi lắc đầu.

Ngày nào con bé cũng đi học về, làm bài tập, ăn cơm, tắm rửa, đi ngủ.

Những gì con bé kể với tôi cũng chỉ là chuyện ở trường, không có gì khác lạ.

"Còn giáo viên thì sao? Có từng nhắc đến việc thân thiết với giáo viên nào không?"

Tôi suy nghĩ lại, điều này thì thực sự có.

"Giáo viên mỹ thuật, con bé bảo cô Dương luôn khen con bé vẽ đẹp."

"Là nam hay nữ?"

"Nữ, đeo kính, trông rất nho nhã, được lũ trẻ rất yêu quý."

Cảnh sát Chu đóng cuốn sổ lại.

"Tôi sẽ đến trường điều tra trước..."

Anh ta đứng dậy, đi được hai bước rồi quay đầu lại.

"Anh về kiểm tra xem con bé có để lại thứ gì không, giấy nhắn, sổ tay gì đó cứ lục lọi hết xem... rất xin lỗi vì phải để anh làm những việc này."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn theo anh ta rời đi.

Ngoài cửa sổ một mảng đen kịt, chỉ có tiếng gió thổi làm hàng cây xào xạc.

Sáng nay lúc Tiểu Hi ra cửa, gió cũng lớn như vậy.

Tôi đứng ở cổng trường nói: "Hôm nay cũng phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé."

Con bé quay lại cười với tôi, nói: "Tối gặp lại bố ạ."

Sau đó con bé đeo cặp sách đi mất.

Chiếc móc khóa hình gấu trên cặp cứ đung đưa qua lại.

Hình ảnh đó vẫn găm ch/ặt trong tâm trí tôi.

Không thể nào xua tan đi được.

Sáng ngày hôm sau, tôi đến trường.

Trước cổng trường đỗ xe cảnh sát, không biết có phải là của cảnh sát Chu hay không.

Khi tôi bước vào cổng trường, bảo vệ không ngăn tôi lại.

Tôi đi thẳng đến lớp 3-2, lớp của Tiểu Hi.

Lúc đó vừa hay là giờ ra chơi.

Trong lớp không có giáo viên, học sinh đang nhốn nháo cả lên.

Chỗ ngồi của con gái tôi trống không, chắc là cảnh sát đã dọn dẹp sạch sẽ rồi.

Bạn cùng bàn của con bé là Điểm Điểm nhìn thấy tôi đứng ở cửa, cứ ngẩn ngơ nhìn tôi.

Tôi vẫy tay với con bé.

Con bé chạy ra, rụt rè hỏi tôi.

"Chú ơi, Tiểu Hi... về chưa ạ?"

"Chưa."

Con bé nhíu mày, đôi mắt mở to.

"Khi nào bạn ấy về ạ?"

"Có lẽ... không về nữa đâu."

Con bé không hiểu, nó mới tám tuổi, không hiểu "không về nữa" nghĩa là gì.

Nhưng nó nhìn thấy điều gì đó trong mắt tôi nên không hỏi thêm nữa.

Tôi trấn tĩnh lại một chút rồi mới hỏi: "Điểm Điểm, dạo gần đây Tiểu Hi có nói với cháu điều gì lạ không?"

Con bé suy nghĩ một lát.

"Bạn ấy bảo bụng bạn ấy ngứa."

"Còn gì nữa không?"

"Bạn ấy nói bạn ấy không còn rốn nữa."

"Nói lúc nào?"

"Mấy hôm trước, cháu bảo bạn ấy cho cháu xem, bạn ấy không chịu. Bạn ấy nói rốn là nơi kết nối với mẹ, là cánh cửa mẹ để lại, không được cho người khác xem, nếu có ai xem thì phải nói là mình không có rốn."

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé.

"Cánh cửa mẹ để lại?"

"Vâng, Tiểu Hi nói thế ạ."

"Ai nói với con bé điều đó?"

"Bạn ấy không nói với cháu là ai nói, bạn ấy chỉ kể với cháu thế thôi..."

Con bé vừa dứt lời thì chuông vào lớp vang lên.

Lúc chạy về chỗ, con bé còn ngoái lại nhìn tôi.

Trên hành lang chỉ còn lại một mình tôi.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, hắt lên nền gạch xanh.

Tôi suy nghĩ rất lâu mới chắc chắn rằng mình chưa từng nghe câu này bao giờ.

Ai đã dạy con bé những lời đó?