Tiếng nước chảy kéo dài hai mươi phút.

Lâu hơn thường lệ.

Tôi biết Bùi Tẫn Chi đang câu giờ, chờ tôi ngủ say.

Anh không muốn đối mặt với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng dáng mơ hồ trên tấm kính mờ.

Chợt nhớ lại bốn năm trước, khi bị đuổi khỏi nhà, sống dưới tầng hầm, chúng tôi thường cùng nhau chui vào phòng tắm chật hẹp.

Hôn nhau trong hơi nước bốc lên, đến khi nước ng/uội lạnh.

Lúc ấy, chúng tôi nghèo đến nỗi không m/ua nổi một chiếc chăn tử tế, nhưng lại cảm thấy cuộc sống ngọt ngào, tương lai tràn đầy hy vọng.

Thế mà giờ đây, khi đã có căn hộ rộng rãi, thu nhập ổn định, lại mất đi hứng thú chia sẻ thế giới của nhau.

Ngay cả việc tắm chung, ăn cơm cùng nhau, cũng trở thành điều xa xỉ.

Tôi luôn tự hỏi.

Tôi và Bùi Tẫn Chi, rốt cuộc đã đi đến bước này như thế nào.

Chưa tìm ra câu trả lời, nước mắt đã rơi xuống bàn phím.

Tôi r/un r/ẩy lấy khăn giấy lau vội.

Tiếng nước trong phòng tắm vẫn chưa dứt.

Tôi cười khổ không thành tiếng.

Tắt máy tính, về phòng ngủ, nằm lên giường giả vờ ngủ.

Nửa tiếng sau, Bùi Tẫn Chi khẽ khàng bước vào.

Mang theo hương thơm của sữa tắm.

Anh ngồi vào bàn làm việc, uống vài viên bổ gan, trả lời vài tin nhắn, rồi mới nằm xuống cạnh tôi.

Nhưng không như trước kia, ôm tôi vào lòng.

Anh ấy nằm quay lưng lại với tôi, cách xa đến mức giữa chúng tôi dường như có thể chứa đầy cả quãng thời gian yêu nhau ngày trước.

Dù cùng chung một chiếc giường, khoảng cách ấy vẫn rộng đến nghẹt thở.

Tôi chợt nhận ra - Bùi Tẫn Chi và tôi đã lâu lắm rồi không còn những cử chỉ thân mật.

Ngày xưa, chúng tôi từng yêu nhau đi/ên cuồ/ng trên chiếc giường này, trong bếp, trên sofa, cả dưới làn nước phòng tắm.

Nhưng giờ đây, anh thậm chí chẳng buồn ôm tôi khi ngủ.