Giữa lúc tôi đang vùi đầu làm việc tại nhà, chiếc tivi bỗng dưng phát ra một thông báo kỳ quái: “Trong vòng một giờ tới, yêu cầu toàn bộ cư dân trong khu nhà giữ im lặng tuyệt đối. Bất kỳ ai phát ra âm thanh đều sẽ phải chịu trừng ph/ạt.”

Đôi bàn tay đang gõ phím của tôi khựng lại, tôi nhíu mày nhìn chằm chằm vào màn hình tivi đen ngòm. Chuyện gì thế này? Nhiễu sóng từ nhà hàng xóm à? Hay là trò đùa quái á/c của ai đó?

Tôi định đứng dậy kiểm tra chiếc tivi, nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa nhỏm người lên, chiếc ghế m/a sát với sàn nhà tạo ra một tiếng động ch.ói tai:「Két...」

Giây tiếp theo, một cảm giác lạnh lẽo buốt giá chạy dọc sống lưng, rồi cơn đ/au thấu trời xộc tới như sóng xô thác đổ. Chẳng kịp định thần, tôi đã ngã gục trên vũng m.á.u. Trước khi ý thức hoàn toàn lịm đi, tôi trố mắt nhìn những vết d.a.o cứ thế hiện ra dày đặc trên da thịt, m.á.u tươi phun ra xối xả...

Đến khi mở mắt ra lần nữa, bên tai tôi lại vang lên âm thanh ấy: “Trong vòng một giờ tới, yêu cầu toàn bộ cư dân trong khu nhà giữ im lặng tuyệt đối…”

01.

Trong lúc tôi còn chưa hoàn h/ồn sau cơn á/c mộng vừa rồi, giữa hư không đột nhiên hiện ra hai chữ đỏ lòm như viết bằng m.á.u: 【99】.

Tôi nín thở, bất động theo bản năng, rồi cuống cuồ/ng tự kiểm tra khắp cơ thể. Không có vết thương nào cả. Nhưng cơn đ/au x/é tâm can vừa rồi vẫn còn dư chấn, như nhắc nhở tôi rằng đó tuyệt đối không phải là ảo giác.

Tôi thật sự vừa mới c.h.ế.t một lần.

“Xoẹt...”

Vừa nghĩ đến cảm giác bị vạn d.a.o lăng trì khi nãy, tôi vô thức hít vào một hơi lạnh. Kết quả là ngay giây tiếp theo, tôi lại tận mắt chứng kiến vô số vết d.a.o cứa rá/ch da thịt mình một lần nữa.

…

“Trong vòng một giờ tới, yêu cầu toàn bộ cư dân trong khu nhà giữ im lặng tuyệt đối…”

Con số m.á.u lơ lửng trước mắt đã nhảy về 【98】.

Hóa ra, con số này đại diện cho số lần tôi có cơ hội để làm lại từ đầu. Nhưng cái quy tắc này thực sự quá khắc nghiệt. Tôi ngồi im phăng phắc, chỉ là hơi thở có chút dồn dập.

【97】...

Vì quá căng thẳng dẫn đến nhịp tim đ/ập quá mạnh.

【96】...

Mãi cho đến khi con số m.á.u tụt xuống chỉ còn 【73】, tôi mới thật sự hoàn toàn làm chủ được cơ thể mình và giữ được sự im lặng tuyệt đối.

Tôi cố gắng xâu chuỗi lại mọi việc. Vừa rồi, không rõ lý do tại sao âm thanh từ tivi lại phát ra một quy tắc quái đản. Tôi đã không tuân thủ và ngay lập tức bị trừng ph/ạt. Mà cái giá của sự trừng ph/ạt chính là mạng sống. Những con số m.á.u đang trôi nổi kia chính là số mạng hồi sinh của tôi.

“Aaaa!!! C/ứu tôi với!!!”

“Hự... Á!!!”

Lúc này, từ phía ngoài, những tiếng la hét t.h.ả.m thiết bắt đầu vang lên khắp khu chung cư, hết đợt này đến đợt khác. Xem ra đã có không ít người vi phạm quy tắc và phải nhận hình ph/ạt tương tự.

Nghĩ đến việc bản thân vừa một giây trước còn giãy giụa trong vũng m.á.u, giây sau đã ngồi lại trên chiếc ghế này, dường như sau khi c.h.ế.t, tôi sẽ lập tức được quay trở lại thời điểm quy tắc bắt đầu. Những người khác c.h.ế.t đi, liệu họ cũng được như vậy chăng?

02.

Tôi giữ nguyên tư thế, lặng yên chờ đợi một hồi lâu. Tiếng kêu la t.h.ả.m thiết lúc gần lúc xa nhưng vẫn chưa hề dứt. Không gian xung quanh không có dấu hiệu gì là sẽ dừng lại để "tải" lại từ đầu.

Dựa trên kiến thức vật lý ít ỏi của mình, tôi chỉ có thể nghĩ đến hai khả năng: Một là hiện tại chỉ có mình tôi có khả năng hồi sinh sau khi c.h.ế.t. Hai là những người khác cũng có thể bắt đầu lại, nhưng họ bị đẩy vào một dòng thời gian khác, tương đương với một thế giới song song.

Dù là trường hợp nào đi nữa, thì ý thức của tôi vẫn đang ở hiện tại. Không bàn đến việc cái c.h.ế.t vô cùng đ/au đớn, e rằng vòng lặp hồi sinh này cũng có giới hạn. Một khi con số kia trở về không, cái c.h.ế.t thực sự sẽ ập đến.

Trước mắt, chỉ còn cách tuân thủ quy tắc.

Mải mê suy nghĩ, thời gian đã trôi qua được 20 phút. Tiếng kêu c/ứu t.h.ả.m thiết thưa dần, âm thanh cũng nhỏ đi thấy rõ. Cuối cùng, cả khu nhà rơi vào một sự im lặng đến rợn người. Có lẽ mọi người đã bắt đầu biết cách giữ im lặng... hoặc giả, họ đều đã c.h.ế.t cả rồi...

Ban đầu tôi định kiểm tra điện thoại và máy tính để tìm cách liên lạc với bên ngoài. Nhưng mà nỗi sợ phát ra âm thanh đã lấn át tất cả, tôi không dám lơ là dù chỉ một tích tắc, ép mình phải giữ trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối.

Một giờ đồng hồ căng thẳng tột độ thực sự là một cực hình. Đến cuối cùng, cả người tôi cứng đờ, tê dại, chỉ còn biết nghiến răng chịu đựng bằng ý chí sắt đ/á.

Nhưng cuối cùng, thời khắc đó cũng trôi qua. Đúng lúc này, tivi lại phát ra tiếng nói: “Chúc mừng những cư dân còn sống sót.”

“Quy tắc trước chính thức bãi bỏ.’

“Trong vòng một giờ tới, yêu cầu không được mở cửa ra ngoài, nếu không sẽ phải chịu trừng ph/ạt.”

3.

Tôi thử cử động cơ thể, cổ tay m/a sát trên tấm lót chuột phát ra tiếng "sột soạt" nhè nhẹ. Không có vết đ/ao nào đột ngột xuất hiện cả. Xem ra, cửa ải đầu tiên tôi đã thuận lợi bước qua.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa đứng dậy vận động chân tay cho đỡ cứng, vừa suy ngẫm về quy tắc thứ hai:「Đừng mở cửa đi ra ngoài.」

Nghe chừng có vẻ đơn giản nhỉ? Chỉ cần không ra khỏi cửa là được. Với một kẻ "trạch nữ" quanh năm suốt tháng làm việc tại nhà như tôi, việc này dễ như trở bàn tay.

「Rầm! Rầm! Rầm!」