Tâm Bồ Tát

Nhưng trước khi tôi kịp hiểu ra mối liên hệ giữa việc sinh con và tiền bạc, nhà Thanh Thanh đã xảy ra chuyện. Xe c/ứu thương hú còi x/é tan bầu không khí yên bình của thôn làng, chở đi người mẹ g/ầy guộc của cậu ấy. Người ta đồn bà ấy vấp ngã khi đang làm lụng, m/áu loang thành vũng đỏ thẫm dưới nền đất. Khi nhân viên y tế khiêng cáng, bà vẫn vật vã la hét: "Đừng đưa tôi đi! Tốn tiền lắm!"

Thanh Thanh đứng như trời trồng bên vũng m/áu khô, đôi mắt đỏ hoe nhìn theo bóng xe c/ứu thương khuất dần. Hai ngày sau, mẹ cô trở về trong dáng hình tiều tụy. Da mặt tái nhợt như giấy, dáng điệu xiêu vẹo như bóng m/a. Cậu ấy thì thào với tôi: "Em bé... không giữ được. Bác sĩ bảo nằm viện nhưng mẹ nhất quyết về. Sợ tốn tiền."

Từ đó, gánh nặng đ/è lên đôi vai nhỏ bé ấy càng thêm chồng chất. Thanh Thanh xoay xở giữa núi quần áo bẩn, nồi cơm ch/áy khét và cánh đồng lúa mênh mông. Mỗi lần gặp, những vết bầm tím trên người cô lại nhiều thêm một ít.

Hôm ấy, mẹ tôi hầm canh móng giò rong biển. Tôi lén đựng một tô lớn định mang sang cho Thanh Thanh. Vừa đến cổng, giọng nói quen thuộc từ trong nhà khiến tôi đứng hình. Giọng dì tôi vẫn ngọt ngào như mật ong đ/ộc: "Tiếc quá, vẫn không giữ được. Thôi đành chịu đi chị, tuổi chị đã cao rồi."

"Đây chỉ là t/ai n/ạn thôi!" Giọng người phụ nữ yếu ớt c/ắt ngang. T/ai n/ạn? T/ai n/ạn gì?

Dì cười khẽ, ngón tay bóng loáng nâng cằm người đàn bà đang r/un r/ẩy: "Được thôi. Nhưng chồng chị hết dùng được rồi. Hay... tôi ki/ếm cho chị thằng trai trẻ hơn?" Không chút do dự, người mẹ quỳ sụp xuống: "Cám ơn dì! Cám ơn dì!"

Chiều hôm sau, Thanh Thanh gõ cửa sổ gọi tôi đi chơi. Lạ thay, đáng lẽ giờ này câu ấy phải giặt núi quần áo chất đống ở nhà chứ?!

"Nhà mình có anh khách lạ," cậu ấy thì thào, "Bố đuổi mình ra ngoài chơi." Câu nói của dì văng vẳng trong đầu. Tôi nắm tay Thanh Thanh kéo về phía ngôi nhà hoang vắng.

Trong làn khói th/uốc lào m/ù mịt, bóng lưng g/ầy guộc của người đàn ông lom khom trên bậc thềm. Căn phòng tối om phía sau lấp loáng bóng người chập chờn. "Ra sông chơi đi," tôi nói gấp. "Ừ!" Thanh Thanh cười, đôi mắt trong veo chẳng hiểu gì.