Buổi tối, dì chủ nhà như thường lệ mang đến cho tôi một cốc sữa nóng.

Nhìn chất lỏng màu trắng đặc quánh trước mặt, không hiểu sao tôi chợt nhớ đến lời của bác gái.

"Sao thế?"

Dì chủ nhà nâng chiếc cốc, đưa sát về phía tôi hơn.

"À, không có gì đâu ạ."

Tôi bừng tỉnh, gượng cười nhận lấy cốc.

Dì chủ nhà liếc nhìn cốc sữa, giọng dịu dàng: "Uống nhanh đi rồi nghỉ ngơi sớm nhé."

"Vâng, cảm ơn dì."

Sau khi tiễn dì chủ nhà đi, tôi nhìn chằm chằm vào cốc sữa trước mặt, chìm vào suy tư.

Rốt cuộc có nên uống hay không?

"Hừ, thôi kệ."

Tôi đứng dậy đổ sữa xuống bồn rửa bát.

Dòng chất lỏng trắng xóa từ từ chảy xuống cống.

"Một đêm không uống cũng chẳng sao."

Đêm khuya, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Thật kỳ lạ, mấy đêm trước tôi vẫn ngủ ngon lành. Lúc đó tôi còn tưởng mình thích nghi tốt.

Lẽ nào do đêm nay không uống sữa?

Tôi bực bội trở mình, cố tìm tư thế thoải mái để ngủ.

Ngay lúc đó, bên tai vang lên âm thanh kỳ lạ. Như thể có người đang tụng kinh, nhận ra điều này, tôi bật ngồi dậy khỏi giường.

Trong bóng tối, tôi không thể nhìn rõ vật xung quanh, may sao cạnh đầu giường có chiếc đèn bàn, với tay là tôi có thể bật được.

Căn phòng bỗng chốc ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp.

Tôi thận trọng quan sát xung quanh, phòng ngủ không có gì bất thường.

Tôi lại đứng dậy kiểm tra phòng khách, cũng chẳng thấy gì khả nghi.

Lẽ nào người hàng xóm đang tụng kinh?

Nghĩ vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đồng thời không khỏi bực bội: "Giữa đêm hôm khuya khoắt tụng kinh cái gì chứ..."

May mắn là tiếng tụng kinh không kéo dài lâu.

Khoảng nửa tiếng sau thì mọi thứ lại yên tĩnh trở lại.