Tiếng gậy lão m/ù

Những hạt bồ đề sẫm màu vẫn còn lăn lách tách trên thềm gạch Bát Tràng, va vào cạnh góc đ/á tảng rồi nằm trơ trọi giữa làn gió bấc buốt rát.

Không một ai dám cúi xuống nhặt.

Trịnh Bá Hộ đứng trân trân, hai bàn tay run lẩy bẩy giấu vội vào trong tay áo lụa gấm màu lam. Dưới gấu quần lụa trắng của lão, mấy hạt bồ đề vỡ nát dưới sức giẫm gi/ật lùi, để lại những vệt bột nâu nhờ nhờ bết trên mặt đ/á. Đôi mắt lão vằn lên từng tia m/áu đỏ quạch, dán trừng trừng vào chiếc chiếu cạp điều trải giữa lòng sân.

— Hoang ngôn! Toàn là lũ bần tiện dựng đứng trò m/a q/uỷ để bôi nhọ dòng họ Trịnh! — Giọng Trịnh Cả the thé, rít qua kẽ răng đen nhánh. Lão quay ngoắt về phía sập gỗ lim nơi các bậc tiên chỉ, thứ chỉ trong làng đang ngồi ngây như phỗng. — Các cụ thử nghĩ xem, họ Trịnh nhà này mấy đời khoa bảng, ruộng đất trải dài ba xã, hương hỏa tổ tiên chưa từng đ/ứt một ngày cúng giỗ! Đứa con gái chửa hoang kia trốn làng theo trai từ hai mươi năm trước, nay thằng vớt x/ác lại nhặt được cái thẻ bài vương vãi ngoài bãi tha m/a rồi gắp lửa bỏ tay người! Còn đứa c/âm kia... biết đâu là thứ con rơi con vãi của phường xướng ca mà lũ chúng mày mang về làm trò bịp bợm?

Mấy bậc bô lão họ Trịnh ngồi bên cánh tả bắt đầu rục rịch. Cụ hương sư Trịnh Đình tuổi ngoài bảy mươi, râu tóc bạc phơ, khẽ vuốt chòm râu r/un r/ẩy, cất giọng khan đặc:

— Trịnh Cả nói cũng phải lẽ... Việc danh tiết một dòng họ lớn, dính líu đến lề thói xóm làng, đâu thể chỉ dựa vào mấy mảnh vải mục với chiếc sào g/ãy của kẻ trôi sông dạt bến?

Tiếng xì xào trong đám đông bùng lên như tổ ong vỡ. Đám tuần đinh họ Trịnh thấy thế liền nhích dần từng bước, tay lăm lăm gậy vầu, mắt gườm gườm chực chồm lên đạp đổ manh chiếu tang.

"Cốc... cốc... cốc..."

Tiếng gõ khô khốc, đanh gọn nện từng nhịp trên mặt bậc đ/á hoa cương dẫn vào cổng đình.

Âm thanh không lớn, nhưng giữa lúc sân đình đang nín thở, nó vang lên như dùi nện vào xươ/ng tủy. Cả đám đông đang dạt ra hai bên bỗng dạt sâu hơn nữa, rẽ thành một lối đi hun hút từ cổng đình chạy thẳng vào trước hương án Thành hoàng.

Một bóng người c/òng rạp, khoác tấm áo tơi lá rá/ch rưới tả tơi đang dò dẫm bước lên từng bậc thềm. Đầu gậy tre bị mòn vẹt cọ vào mặt đ/á lạo xạo. Khuôn mặt lão già xám ngoét như tro bếp, nếp nhăn chằng chịt ken dày, và ở nơi vốn là đôi mắt chỉ còn lại hai hốc th!t hõm sâu, s/ẹo lồi chằng chịt do vết lửa th/iêu sắt nung thuở nào.

— Thầy Mo Khảm!

— Lão Khảm m/ù gò mả! Hai mươi năm nay lão có bao giờ bước chân qua khỏi cổng làng đâu?

Tiếng rỉ tai nhau dạt đi như sóng cỏ rạp mình trước gió.

Trịnh Bá Hộ lùi phắt lại một bước dài, gót giày vải thụt cả vào khe nứt của bậc thềm. Môi lão gi/ật gi/ật, hai hàm răng va vào nhau cầm cập:

— Khảm... Mày... Mày ra đây làm gì?

Lão Khảm không nhìn thấy gì, nhưng cái đầu g/ầy gò ngửa chếch lên trời, chiếc mũi hếch hít một hơi dài luồng khói nhang đại tế đang nghi ngút từ đỉnh trầm bằng đồng. Lão chống cây gậy tre dừng lại ngay mép chiếc chiếu hoa cạp điều, cách th* th/ể nàng Liên đúng một sải tay.

— Tôi đến để nộp lại nốt ba mươi lượng bạc n/ợ m/áu, và chiếc chuông này cho nhà họ Trịnh. — Giọng lão Khảm khàn đặc, trầm đục như tiếng nước sôi réo trong lòng vại sành.

Lão r/un r/ẩy thò bàn tay g/ầy trơ xươ/ng vào bọc nải đeo trước ngựk. Tiếng kim loại va đ/ập leng keng vang lên n/ão nề.

Một vật bằng đồng đen sẫm, thân phủ kín lớp gỉ xanh mắt cua được lão lôi ra, đặt kính cẩn xuống ngay bên cạnh mắt xích sắt và chiếc khóa bạc. Đó là một chiếc chuông pháp cán nhọn, quanh vành chuông khắc chìm phù chú bát quái, nhưng phần quả lắc bên trong đã bị đúc liền một khối chì nặng trịch.

Cụ tiên chỉ họ Lê ngồi trên sập giữa trố mắt nhìn vật thể lạ, ngón tay r/un r/ẩy trỏ tới:

— Đây là... chiếc "Chuông c/âm yểm phách"?

— Bẩm cụ tiên chỉ, bẩm toàn thể kỳ mục bô lão cùng dân làng Đông Cổ. — Lão Khảm buông gậy tre, quỳ sụp cả hai đầu gối xuống nền gạch buốt giá, dập trán ba cái vang dội xuống đất đến rớm m/áu. — Hai mươi năm trước, vào đêm rằm tháng Bảy mưa bão ngập lụt bờ cõi, chính Trịnh Cả đây... đích thân mang ba mươi lượng bạc nén cùng mảnh yếm đỏ dính m/áu nàng Liên tìm đến lều cúng của tôi nơi bãi tha m/a.

Mặt Trịnh Bá Hộ tái mét, lão giơ hai tay gào thét:

— Ngậm mồm! Thằng m/ù đi/ên này ăn phải bùa mê th/uốc lú của ai mà vào đây cắn càn? Đuổi nó ra! Bắt trói nó lại cho tao!

Lão vung tay ra hiệu cho đám tuần đinh, nhưng bốn gã trai làng cầm gậy chỉ dám đứng dậm chân tại chỗ. Ánh mắt nảy lửa của hàng trăm dân phu, thợ chài và trai tráng họ Đỗ đang đứng ken đặc quanh chiếu cói khiến lũ gia nô chùn bước.

Lão Khảm mặc kệ tiếng thét gầm rú, đầu vẫn dán sát mặt gạch, giọng nói từng chữ rành rẽ rỉ qua kẽ răng:

— Trịnh Cả đưa cho tôi bạc, ép tôi phải dùng tà thuật "Vĩnh trầm ba để". Hắn sợ nàng Liên ch** oan mang th/ai ba tháng sẽ hóa q/uỷ đỏ đội mồ trở về cản bước hắn dự thi hương ngoài trấn. Chính tay tôi... chính bàn tay nhơ bẩn này đã dùng chuông c/âm yểm phách, dùng đinh đồng đóng vào bốn góc phiến đ/á xanh, rồi khắc dòng chữ "Vĩnh trầm ba để" siết vào cùm chân nàng!

Lão Khảm ngẩng khuôn mặt m/ù lòa bê bết m/áu trán lên cao, ngón tay khẳng khiu chỉ thẳng vào mặt Trịnh Cả:

— Đêm ấy, hắn còn bắt Đỗ lão trượng — cha của thằng Lương đây — phải chèo con đò nan mục chở lồng tre nẹp sắt ra xoáy Vực Q/uỷ. Mười lượng bạc dìm x/ác đổi lấy mạng sống vợ con lúc đói rá/ch, nhưng Đỗ lão trượng đã không nỡ dìm ch** đứa hài nhi vô tội. Chính mắt lão m/ù này thấy nàng Liên lén giấu bọc con vào hốc đ/á dưới móng miếu Thủy thần trước khi bè sắt chìm nghỉm! Tôi... vì sợ quả báo nhãn tiền mà tự tay dùng then sắt nung đỏ chọc thủng đôi mắt này để chuộc một phần tội nghiệt!

Dân làng Đông Cổ ồ lên k/inh h/oàng.

Mấy bà già quỳ rạp xuống nền đình đ/ấm ngựk than khóc. Ti/ếng r/ên xiết, tiếng nguyền rủa râm ran khắp bốn góc đình.

Cụ tiên chỉ họ Lê đứng bật dậy, chiếc gậy đầu rồng trong tay cụ run bần bật gõ mạnh xuống sập gỗ:

— Khảm! Mày thề trước bài vị Thành hoàng làng, trước anh linh tiên tổ khai khẩn làng Đông Cổ xem những lời mày nói có một câu nào man trá?

Lão Khảm rút từ trong vạt áo ra một thanh sắt dẹp hoen gỉ, cắn ch/ặt vào đầu ngón tay cái cho đến khi m/áu ứa ra đỏ thẫm. Lão vung ngón tay m/áu vẽ một vệt dài lên mặt chiếc chuông đồng c/âm:

— Nếu tôi nửa lời dối gạt làng nước, xin trời chu đất diệt, xin linh h/ồn tôi ngàn đời ngàn kiếp làm m/a trôi sông không bến đậu! Cụ tiên chỉ cứ cho người lật mặt đáy phiến đ/á bùa đang buộc vào cổ chân nàng Liên lên mà xem. Góc dưới cùng của phiến đ/á có dấu triện chữ "Khảm" bằng mực son dầu trẩu do chính tay tôi khắc!

Đỗ Lương không đợi ai sai bảo, chàng bước tới, dùng bàn tay rắn rỏi nhấc phiến đ/á xanh xám nặng trịch vùi dưới mép manh chiếu lên.

Dưới ánh sáng ban ngày rọi thẳng qua mái đình, lớp rêu xanh bị chàng cạo sạch để lộ rõ mồn một: một góc đ/á vát nhẵn có khắc hình triện vuông chữ "Khảm", nét chạm sâu hoắm, ăn khớp từng ly từng tí với hoa văn trên vành chiếc chuông đồng lão Khảm vừa đặt xuống.

Chứng cứ rành rành như núi non sừng sững.

Những vị bô lão họ Trịnh ngồi bên sập tả mặt mày xám ngoét, lục tục cúi gằm đầu buông thõng hai tay. Không một ai trong số kỳ mục họ Trịnh dám ngẩng lên nhìn vào ánh mắt c/ăm phẫn ngút ngàn của dân làng.

Trịnh Bá Hộ lúc này hoàn toàn cô đ/ộc giữa vòng vây. Lão thở hồng hộc, bọt mép trào ra trắng xóa bên khóe miệng méo xệch. Bao nhiêu vẻ uy nghi, từ tâm, cốt cách của bậc trưởng chi danh giá bỗng chốc rụng xuống như chiếc áo rá/ch.

— Gi*t hết... Lũ chúng mày muốn dìm ch** họ Trịnh... Muốn đ/ốt sạch gia phả họ Trịnh tao! — Lão lảm nhảm, tròng mắt trợn trừng đỏ như than quạt.

Bất thần, lão quay phắt người, lao bổ về phía giá đặt ngọn đuốc đại tế cắm bên cột đình cái. Đuốc tế to bằng bắp chân người lớn, tẩm dầu trẩu đang ch/áy ngùn ngụt đỏ rực, tỏa khói đen khét lẹt.

Trịnh Cả hai tay gi/ật mạnh cây đuốc ra khỏi giá sắt, gầm lên một tiếng man dại như thú dữ trúng tên:

— Ch/áy! đ/ốt hết! Không có x/ác... không có bùa... không có con nào hết!

Lão đi/ên cuồ/ng vung cây đuốc rực lửa, nhắm thẳng vào chiếc chiếu cói đẫm m/áu nàng Liên và xấp kỷ vật củ nâu mà lao tới!

Gió bấc quất ngọn lửa bùng lên phần phật, tàn lửa bay tung tóe vào vạt áo mấy người đứng gần. Đám đông hoảng hốt dạt ra, mấy cụ già hét lên thất thanh.

Chỉ trong nửa cái chớp mắt, bóng lửa đã quét sát tới vạt chiếu rá/ch.

"Rầm!"

Một bóng đen lực lưỡng lao vút ra chặn ngang trước đầu ngọn lửa. Đỗ Lương vung nửa đoạn sào lim g/ãy trong tay, nện một đò/n dứt khoát vào bắp tay cầm đuốc của Trịnh Cả.

Tiếng xươ/ng cốt va đ/ập kêu "khục". Cây đuốc tế văng khỏi tay lão Bá hộ, rơi cắm ngược xuống khoảng sân gạch trống trải, làm bốc lên một làn khói đen m/ù mịt.

Hai thanh niên họ Đỗ to khỏe từ sau lao tới, tóm ch/ặt lấy hai bả vai Trịnh Cả, đ/è nghiến lão xuống mặt bậc đ/á hoa cương.

Mặt Trịnh Bá Hộ áp sát vào những hạt bồ đề vỡ nát trên nền gạch, bùn đất và bụi than bết đầy vào râu tóc bù xù của lão. Lão vẫn gầm gừ giãy giụa như một con lợn bị chọc tiết, nhưng hai cánh tay đã bị khóa ch/ặt sau lưng.

Thục c/âm đứng bên cạnh chiếc chiếu, hai tay nàng siết ch/ặt lấy chiếc khóa bạc hoa sen trước ngựk. Đôi mắt trong veo của nàng nhìn xuống khuôn mặt méo mó của kẻ sinh ra mình, không có một giọt nước mắt nào rơi nữa, chỉ có một nỗi lạnh lẽo mênh mông như dòng nước sâu bến Lương.

Đỗ Lương buông nửa đoạn sào lim xuống bên cạnh cùm xích sắt. Chàng ngước mắt nhìn lên nền trời rằm tháng Bảy.

Từng đám mây đen kịt từ phía thượng nguồn cuồn cuộn kéo về, sấm sét bắt đầu gầm vang từ phía Vực Q/uỷ, báo hiệu một cơn dông lớn sắp đổ ập xuống làng Đông Cổ.