Não Đan

Sáng thức dậy, tôi cảm thấy trong lòng nghẹn ứ như mất đi thứ gì đó vô cùng quan trọng.

"Thông báo nhập học Đại học Thanh Hoa! Trời ơi, cháu Tiểu Phi nhà chị đúng là sao Văn Xươ/ng giáng thế đấy!"

Giọng chói tai của bác đưa giấy báo đ/á/nh thức tôi. Tôi vội chạy ra cổng.

Bố mẹ, ông nội và chú út đang túm tụm trước thềm. Ông nội cầm trên tay tấm giấy báo nhập học dát vàng lấp lánh.

Nhìn thấy thứ ấy, hòn đ/á trong lòng tôi rơi xuống.

Ông nội vung tay cười toe toét. Bố tôi đáp lời vui vẻ, mẹ kéo tay áo bố như do dự điều gì.

Chú út ôm vai tôi hỏi muốn quà gì. Từ nhỏ, chú vẫn thân tôi nhất, hay dắt đi ăn chơi.

"Mẹ ơi, cơm sáng xong chưa? Con mang cho hai chị rồi báo tin vui với hai chị luôn nhé."

Ánh mắt mẹ chớp liên hồi. Ông nội và bố im phăng phắc, không khí trở nên kỳ lạ.

Chợt nhận ra điều gì, tôi quay đầu chạy vội về phòng hai chị.

"Tiểu Phi! Quay lại đây!"

Bỏ ngoài tai tiếng gọi của bố mẹ, nỗi hoảng lo/ạn trong tôi dâng trào.

Lết x/á/c vào phòng, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ch*t lặng.

Trong căn phòng tối om, hai thân hình nằm im dưới nền nhà, đắp chiếu rơm.

Tay r/un r/ẩy vén chiếu lên, chị cả và chị hai như đang ngủ say, hiền lành đến nhói lòng.

Chị cả bị c/âm, chị hai liệt giường. Từ thuở nhỏ, các chị đã thương tôi nhất nhà.

Không hiểu sao bố mẹ luôn ngăn tôi gần gũi với các chị.

Hồi nhỏ, mẹ m/ua cho tôi cả túi kẹo sữa Trắng Trẻo. Tôi ăn đến phát ngán, ăn không nổi đem vứt cho chó.

Có lần bố mẹ đi vắng, tôi lén tìm các chị chơi. Chị hai cười nói để dành quà cho em, chị cả mở chiếc khăn tay gói ba lớp lộ ra viên kẹo sữa đã chảy nhão.

Chị cả đỏ mặt ra hiệu: "Chị nhặt được, chỉ liếm thử một cái. Chị nghĩ đây là thứ ngon nhất thế gian nên để dành cho em."

Tôi òa khóc chạy đi, ôm cả túi kẹo đổ vào lòng các chị: "Từ nay em có đồ ăn ngon thì các chị cũng có!"

Từng hỏi bố mẹ tại sao đối xử với các chị như thế.

Bố đáp: "Một đứa c/âm, một đứa t/àn t/ật, ăn sung mặc sướng làm gì."

Mẹ nói: "Con trai à, con mới là hy vọng của nhà. Sau này con làm nên công danh sẽ vất vả lắm, giờ cứ ăn ngon đi."

Giờ đây, các chị đã mất rồi.

Cầm tấm giấy thông báo nhập học, tôi chẳng thấy vui chút nào.