Giang Đình Chu đã chuyển trở lại biệt thự. Lúc quản gia gửi tin nhắn cho tôi, tôi đang ký hợp đồng.

[Cậu Giang đã về rồi.]

[Cậu ấy kéo kín rèm cửa phòng ngủ chính lại rồi.]

Cây bút ký dừng khựng trên mặt giấy, mực loang ra một vệt đen nhỏ. Tôi đăm đăm nhìn hai dòng tin nhắn đó rất lâu. Dòng bình luận cũng sững sờ.

[Sao anh ấy lại quay về đó rồi?]

[Đừng mà, tôi sợ thật sự luôn rồi đấy.]

[Đáng lẽ anh ấy phải tránh xa cái nơi đó ra chứ.]

Tôi không đến biệt thự. Chín giờ tối, quản gia báo Giang Đình Chu chưa ăn cơm.

Mười giờ, quản gia bảo anh đã đ/ập vỡ chiếc đèn đầu giường. Mười giờ rưỡi, chính anh gửi ảnh cho tôi.

Trong ảnh là những mảnh thủy tinh vỡ tan tành vãi đầy trên sàn, cùng với một vết m/áu nông găm vào mu bàn tay anh.

Anh đính kèm dòng chữ: [Thẩm Tử Việt, trước đây cậu sẽ nổi gi/ận.]

Nhìn chằm chằm vào vết m/áu ấy, ngón tay tôi khẽ r/un r/ẩy. Tôi nhắn lại cho anh: [Bác sĩ sẽ qua đó ngay.]

Anh phản hồi rất nhanh: [Cậu không tới sao?]

Tôi gõ chữ, rồi lại xóa đi, sau đó lại gõ.

Cuối cùng chỉ gửi đi vỏn vẹn một câu: [Anh cần bác sĩ.]

Rất lâu sau, anh chỉ đáp lại một chữ: [Ừ.]

Bác sĩ đã đến biệt thự. Quản gia nói chỉ là vết thương ngoài da và đã được xử lý xong.

Tôi ngồi lại phòng làm việc cho tới tận rạng sáng. Điện thoại đột nhiên lại sáng lên.

Lần này là tấm ảnh chụp lọ th/uốc màu trắng, nắp lọ mở toang, những viên th/uốc vãi ra trên tủ đầu giường, hoàn toàn không có lấy một dòng chữ.

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "ong", vội chộp lấy chìa khóa xe rồi lao ra ngoài.

Màn bình luận hỗn lo/ạn lướt qua trước mắt:

[Đệt, đừng lái xe nhanh quá!]

[Gọi điện trước đi đã chứ!]

[Thẩm Tử Việt cậu đừng có phát b/ệnh nữa, nhưng mà cũng đừng thật sự mặc kệ anh ấy mà, á á á!]

Tôi gọi điện cho Giang Đình Chu. Một cuộc, hai cuộc, rồi ba cuộc, không một ai bắt máy.

Nửa tiếng sau, tôi xông vào biệt thự. Cửa phòng ngủ chính đang mở toang.

Giang Đình Chu đang ngồi trên mép giường, xung quanh rải rác những viên th/uốc. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đuôi mắt đỏ ngầu, cất lời: "Tới rồi sao?"

Tôi sải bước tới, bóp ch/ặt cằm buộc anh phải ngẩng mặt lên: "Uống bao nhiêu rồi?"

Anh đăm đăm nhìn tôi, giọng nói nhẹ bẫng tựa như gió thoảng: "Cậu đoán xem."

Sắc mặt tôi sa sầm xuống, chộp lấy ly nước ngửi thử, rồi lại gạt bàn tay anh ra kiểm tra. Không hề có mùi th/uốc, th/uốc vãi ra cũng không thiếu một viên nào.

Đếm xong, tay tôi vẫn còn run bẩy bẩy. Giang Đình Chu ngồi đó trân trân nhìn tôi: "Thẩm Tử Việt."

Tôi không thèm để ý tới anh, xoay người định lấy hộp dụng cụ y tế bác sĩ để lại. Anh đột nhiên túm lấy ống tay áo tôi, lực nắm rất nhẹ.

"Trước đây vào những lúc thế này, cậu sẽ m/ắng tôi." Tôi khựng lại động tác.

Giọng anh lại càng trầm xuống: "Còn đ/è tôi xuống giường, dọa rằng nếu tôi còn dám làm cậu sợ, cậu sẽ nh/ốt tôi vào nơi đến cả cửa sổ cũng không nhìn thấy được."

Tôi khẽ nhắm mắt lại: "Như thế là sai."

Những ngón tay của Giang Đình Chu nới lỏng ra. Tôi ngoảnh đầu nhìn anh.

Vệt đỏ nơi đáy mắt anh vẫn còn đó, nhưng sự yên lặng lúc này của anh lại khiến tôi hoảng hốt: "Cho nên bây giờ cậu lại chẳng làm gì cả?"

Cổ họng tôi khô khốc: "Tôi không thể làm anh sợ thêm nữa."

"Thế còn việc tôi làm cậu sợ thì sao?"

Tôi nhìn anh, và anh cũng trân trân nhìn tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy mình đang đứng giữa một tấm lưới vô hình. Giang Đình Chu ngồi ở chính giữa trung tâm tấm lưới ấy, gương mặt tái nhợt, ửng đỏ nơi đuôi mắt.

Anh trông như thể sắp vỡ vụn thật sự, nhưng đồng thời lại giống như kẻ đang nắm giữ những sợi dây gi/ật dây điều khiển.

Thế nhưng tôi không dám bước tiếp về phía trước nữa. Tôi sợ bản thân lại sai lầm thêm một lần, sai đến mức không còn đường quay đầu.

Tôi gom đống th/uốc vào túi niêm phong rồi gọi bác sĩ tới lấy đi xét nghiệm, lại bảo quản gia dọn dẹp toàn bộ th/uốc men cùng mảnh thủy tinh vỡ trong phòng ngủ.

Trong suốt quá trình ấy, tôi không hề chạm vào anh thêm một lần nào nữa. Giang Đình Chu lặng lẽ ngồi trên mép giường, đăm đăm nhìn tôi bận rộn xong xuôi.

Cuối cùng, anh cất giọng hỏi khẽ: "Thẩm Tử Việt, bây giờ cậu còn cần tôi nữa hay không?" Ngón tay tôi khựng lại cứng đờ.

Màn bình luận lại trôi qua trước mắt:

[Đệt...]

[Đệt.]

[Đệt mợ!]

Tôi từ từ quay người lại: "Giang Đình Chu, chúng ta hãy tạm dừng lại một thời gian đi."

Sắc mặt anh trắng bệch đi từng chút một. Tôi nói tiếp: "Đợi khi nào trạng thái của anh ổn định trở lại, chúng ta hãy nói chuyện tiếp."

Anh khẽ cười một tiếng: "Nói chuyện gì cơ?"

Tôi đáp: "Tất cả những gì anh đang trải qua lúc này đều chỉ là phản ứng cai nghiện thôi, Giang Đình Chu à, chúng ta buộc phải tách nhau ra." Khi câu nói này thốt ra, tia sáng cuối cùng nơi đáy mắt anh đã hoàn toàn vụt tắt.