Đêm khuya lần nữa, tôi dắt mẹ quay lại trước cửa nhà bác thợ mộc.

"Bác ơi, đây không phải mẹ cháu."

"Con ơi, đây chính là mẹ cháu đó."

"Nhưng mẹ cháu đâu phải khúc gỗ, tay bà cũng không lạnh ngắt thế này."

Trước câu hỏi của tôi, ông thợ mộc thong thả vuốt râu: "Thử sờ tim mẹ cháu xem."

Tôi gật đầu, đặt tay lên ng/ực mẹ.

Không một nhịp đ/ập.

Mẹ tôi chưa từng sống lại, bà vẫn là x/ác ch*t.

Nhận ra điều ấy, nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Ông lão xoa đầu tôi thở dài: "Vô tâm bất thành nhân. Dù mẹ cháu đi đứng được, nhưng chẳng biết buồn vui, chỉ là cái x/ác không h/ồn thôi."

Tôi cắn ch/ặt môi: "Vậy... làm sao để tim mẹ đ/ập lại?"

Nụ cười tắt trên mặt ông lão, đôi hốc mắt đen ngòm chĩa thẳng vào tôi: "Cháu có dám móc tim mình cho mẹ không?"

Người tôi run bật.

Ông thợ mộc tự cười khẽ: "Về đi, về đi. Sớm cho bà ấy nhập thổ yên nghỉ."

Tôi dìu mẹ về nhà trong vô định. Ánh trăng lộ rõ những vết tử ban lấm tấm trên da bà, mùi tử khí thoang thoảng. Mẹ vẫn gi/ật khóe miệng cười, như chẳng hề trách tôi.

Rắc! Mắt giả của bà rơi lăn lóc trên nền đất.

Tôi vội kéo mẹ vào nhà kho, lấy hồ dán gắn lại.

Nhưng không có trái tim, bà còn trụ được mấy ngày nữa?

Trưa hôm sau, tiếng kèn đám m/a vang khắp làng. Cha tôi - kẻ thích hóng hớt - dẫn tôi ra xem. Hóa ra vợ bé nhà Lý Đại ở đầu làng thắt cổ ch*t, đang đưa tang.

"Thấy chưa, Lý Đại lại bức tử một mạng nữa rồi."

"Biết gì! Con tiện tỳ này ngày ngày đi cua trai, ch*t đáng đời!"

Mấy mụ hàng xóm b/án tín b/án nghi. Lý Đại - kẻ c/ôn đ/ồ khét tiếng hung bạo - khóc lóc đi đầu đám tang. Hắn đã lấy ba đời vợ, tất cả đều t/ự v*n vì không chịu nổi đò/n roj.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc qu/an t/ài, trong lòng đã có kế hoạch.