Hà Hữu Tài ngồi trong phòng hòa giải. Nhìn thấy tôi bước vào, ông ta cố nặn ra một nụ cười:

“Hòa Hòa, cháu khuyên họ đi. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà.”

Tôi đứng ở cửa. Nghe đến câu “người một nhà” ấy, lòng tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.

“Lúc ông coi chúng tôi là người một nhà, là khi các chị không có cơm ăn, hay là lúc ông lấy tên chúng tôi để lừa tiền?”

Nụ cười trên mặt ông ta lập tức cứng lại. Ông quay đầu nói tôi còn nhỏ, không hiểu những khó khăn của người lớn.

Mẹ bước lên một bước, chắn ánh mắt ông ta nhìn tôi:

“Nó từ nhỏ đã nhìn chúng tôi sống thế nào, cũng biết ai đóng học phí cho nó, ai nửa đêm ôm nó đến b/ệnh viện. Ông chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người bố, thì đừng lấy hai chữ đó để gây áp lực cho nó.”

Sau khi cảnh sát x/ác minh hồ sơ, họ x/ác định Hà Hữu Tài có dấu hiệu cung cấp thông tin giả nhằm lừa nhận trợ cấp.

Cuối cùng, ông ta không những không lấy được tiền mà còn phải chịu những hậu quả tương ứng vì các khoản n/ợ cũ và những hành vi vi phạm pháp luật.

Khi mọi chuyện kết thúc, chị cả Chu Xuân Ninh bước ra khỏi đồn cảnh sát rồi đứng rất lâu trên bậc thềm. Chị không khóc, chỉ chậm rãi thở ra một hơi.

Tôi bước tới khoác lấy cánh tay chị:

“Chị cả, chị có mệt không?”

Chị lắc đầu, đưa tay xoa rối tóc tôi:

“Không mệt. Chị chỉ nghĩ, nếu năm đó mẹ không kiên quyết làm thủ tục thì có lẽ bây giờ chúng ta vẫn còn bị ông ta nắm thóp.”

Mẹ nghe thấy từ phía sau, lập tức xua tay:

“Các con đừng tâng bốc mẹ. Năm đó mẹ chỉ nghĩ rằng con đường của bọn trẻ phải được làm rõ ngay từ đầu, không thể để lại một sợi dây trong tay người khác.”

Bố đứng bên cạnh gật đầu lia lịa:

“Mẹ con nói đúng.”

Mẹ liếc ông:

“Ông lại hiểu rồi à?”

Bố nghiêm túc đáp:

“Hiểu rồi. Sau này tất cả giấy tờ quan trọng trong nhà cứ để bà quản.”

Anh trai lái xe tới đón chúng tôi, từ xa nghe thấy câu này liền hét qua cửa kính:

“Bố, lần nào chẳng phải mẹ quản?”

Mặt bố đỏ lên. Ông cúi xuống nhặt một viên đ/á nhỏ định ném anh.

Anh trai đã sớm chuẩn bị, đạp ga cho xe tiến lên hai mét, cười đắc ý vô cùng.

Chúng tôi ngồi vào xe, men theo con đường mới xây trở về nhà.

Ngoài cửa sổ là từng mảng cây mận trải dài. Dưới những tán cây, du khách xách giỏ chọn quả. Tiệm sửa xe của bố sáng đèn biển hiệu, trước cửa quán ăn của mẹ xếp đầy khách, ông bà nội ngồi dưới bóng râm đan giỏ tre cho khách.

Khi xe rời khỏi đồn cảnh sát, tôi tựa vào cửa kính, nhìn những cây mận ven đường lần lượt lùi lại phía sau.

Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt bao năm dường như cũng từ từ được tháo xuống.