Tôi trở về nhà nhưng cả đêm không chợp mắt, trong lòng cứ cảm thấy bất an. Quả nhiên, lo gì thì cái đó đến.

Chiều ngày hôm sau, tin dữ lại truyền đến: con trai thứ nhà chú A Văn đã ch*t.

Ch*t ngay trong nhà kho củi, bị cánh cửa đổ ập xuống đ/ập trúng đầu, ch*t ngay tại chỗ.

Trên lưng cậu ta, cũng là vết s/ẹo hình thần núi y hệt như trên ngựk anh A đ/ao hôm qua.

Lần này, nỗi sợ hãi đã hoàn toàn nuốt chửng cả thôn. Năm đó khi "thần núi đòi mạng", chỉ trong vòng 7 ngày ngắn ngủi, trong thôn liên tiếp có 8 người ch*t, dáng vẻ lúc ch*t vô cùng kinh khủng.

8 người đó giống như bị thần linh tùy ý điểm tên, ngoài việc trên người đều có vết s/ẹo thần núi ra thì không hề có dấu hiệu báo trước, càng không có chút quy luật nào để lần theo.

Rõ ràng số người vẫn là 108 người, rõ ràng trưởng thôn đã nói cái ch*t của A đ/ao chỉ là t/ai n/ạn, tại sao lại có người ch*t nữa?

Không còn ai dám đứng ngoài cuộc, không còn ai nói được những lời mỉa mai, ai nấy đều tự lo cho thân mình.

Ngay cả "tín ngưỡng thần núi" được gìn giữ qua ba đời cũng bắt đầu lung lay và sụp đổ trong nỗi sợ hãi này.

Những người bị nỗi sợ sinh tồn chi phối đã vứt bỏ hết thảy thể diện và đạo đức, không còn lý lẽ để bàn cãi, chỉ còn lại những á/c niệm nguyên thủy nhất.

Có b/ệnh thì vái tứ phương. Có người nhắm vào cái bụng của chị Quế, chặn ngay cổng sân nhà chị, gào thét ch/ửi bới:

"Đều tại nó mang th/ai mà ra! Chính cái th/ai này đã mạo phạm thần núi! Mau phá cái nghiệt chướng này đi, nếu không cả thôn đều phải ch*t!"

Chồng chị Quế là anh A Cường đứng chắn trước cửa, anh bị gậy gỗ đá/nh vào lưng, những cú đ/ấm đ/á lo/ạn xạ giáng xuống, chẳng mấy chốc mà mặt mũi sưng vù.

Anh nắm ch/ặt lấy khung cửa không chịu lùi bước, nhưng không chống chọi nổi với đám đông ngày càng ùa đến.

Họ xô đẩy, lôi kéo anh, nhất quyết xông vào nhà để lôi chị Quế đến trạm y tế. Lại có người trong đám đông đề nghị: "Thần núi nổi gi/ận, phải h/iến t/ế người sống! Chọn một cô gái, tế thần núi thì tai họa sẽ dừng lại."

Lời này vừa thốt ra, sự hung bạo của đám đông càng thêm dữ dội. Ánh mắt của nhiều người bắt đầu quét qua quét lại trên người các cô gái đến tuổi cập kê trong thôn, bắt đầu lựa chọn.

Thấy cảnh hỗn lo/ạn không thể vãn hồi, trưởng thôn vội vã chạy đến. Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta - sắc mặt ông ta rõ ràng tái nhợt hơn hôm qua, dưới mắt là hai quầng thâm to tướng.

Nhưng tôi nhớ rõ, người già thường nói, trưởng thôn của chúng tôi là người vững vàng nhất thôn, có phong thái "Thái Sơn sụp đổ trước mắt mà sắc mặt không đổi".

Năm đó khi "thần núi đòi mạng" xuất hiện lần đầu, trưởng thôn cũ rối bời không cách nào giải quyết, chính ông ta - con rể của trưởng thôn cũ đã bình tĩnh tự tại. Ông dẫn dắt cả thôn tìm manh mối, đặt quy củ, ép buộc đưa ra cách "gả con gái chắn tai ương" và phá giải thành công lời nguyền. Cũng vì thế mà ông trở thành trụ cột và ân nhân của cả thôn.

Trưởng thôn dẫn người đến kéo những dân làng đang bạo lo/ạn ra, đ/è những gã đàn ông cầm đầu lại, tình hình mới tạm thời được kiểm soát.

Những gia đình có con gái đều ôm ch/ặt lấy con mình, không dám thở mạnh.

Chị Quế cũng nức nở từ trong nhà bước ra, đứng cạnh anh A Cường, toàn thân r/un r/ẩy.

Sự náo động của đám đông dần lắng xuống, ánh mắt của tất cả mọi người lại đổ dồn vào trưởng thôn.

Hôm nay, trưởng thôn toát ra một vẻ nóng nảy khó tả, ông dùng giọng điệu mang theo sự tà/n nh/ẫn và hung hãn để huấn thị, khác hẳn với vẻ nho nhã thường ngày:

"Tất cả im lặng cho ta! Còn dám làm lo/ạn, xảy ra chuyện thì không ai gánh nổi đâu! Chuyện ch*t người, ta nhất định sẽ điều tra rõ. Nhưng ai còn dám vu khống, động tay động chân, đừng trách ta xử theo quy định của thôn!"

Nói xong, ông thiếu kiên nhẫn bồi thêm một câu:

"Ngày mai ta sẽ lên núi đích thân quỳ lạy thần núi, trai giới 3 ngày để cầu thần núi tha thứ. Mấy ngày này ta không ở trong thôn, có việc gì thì tìm Tiểu Hà."

Ông quay đầu vỗ vai chàng trai trẻ bên cạnh. Đây là cán bộ đại học mới được phân công đến thôn, người g/ầy cao, đeo một cặp kính gọng bạc trí thức. Vốn dĩ vì cậu ta đến ở lại thôn, cả thôn đã tính toán xong xuôi là phải tiễn thêm một cô gái nữa đi để đủ số người, giờ hai vụ án mạng ập xuống, ngược lại không cần thiết nữa.

Lời vừa dứt, ngoài đám đông đột nhiên vang lên một tiếng thở dài già nua, rất khẽ nhưng lại rất chói tai:

"Gây nghiệt mà... là cô ấy, cô ấy đã về rồi."

Dưới bóng cây ở góc sân, một bà lão rụng gần hết răng, chống gậy đứng dậy r/un r/ẩy. Đây là bà Ngân Hoa sống ở cuối thôn, bà thở dài lắc đầu, giọng khàn đặc, miệng lẩm bẩm câu này rồi chuẩn bị rời đi.

"Bà già ch*t ti/ệt kia, bà lảm nhảm cái gì đấy!"

Lập tức có người thấy bà xui xẻo, quát lớn. Chú A Văn vừa trải qua nỗi đ/au mất con, lửa gi/ận không nơi trút, đỏ mắt xông lên, đ/á bà ngã nhào xuống đất.

Bà lão hừ một tiếng ngã vào bùn, hồi lâu vẫn không đứng dậy nổi.

"Ông làm cái gì thế!" Có người phụ nữ thấy không vừa mắt liền xông lên đỡ bà lão, tiếng tranh cãi lại nổi lên.

"Đủ rồi! Tất cả dừng tay!" Tiếng quát của trưởng thôn đột ngột vang lên, sự nóng nảy trong mắt ông đã không thể kiềm chế nổi, dường như đang giấu một ngọn lửa, "Đã bảo không được làm lo/ạn rồi mà! Tất cả cút về nhà cho ta! Mỗi nhà về nhà nấy!"

Nói xong, ông hừ lạnh một tiếng, vung tay rồi quay người bước nhanh rời đi.

Đêm đó, cả thôn bao trùm trong bầu không khí đ/è nén nặng nề. Nhà nhà đóng ch/ặt cửa sổ, cửa chính được chốt từ bên trong. Nhà tôi cũng vậy, cha mẹ kiểm tra kỹ trong ngoài, liềm, cuốc, đò/n gánh đều khóa ch/ặt vào tủ, nắp lu nước đ/è đ/á lên, bếp lò dọn sạch, nhà kho củi kiểm tra kỹ, ngay cả chân tường góc sân cũng sờ thử... X/ác nhận không có sơ hở nào mới tập trung cả nhà ở gian chính.

Đèn sáng suốt đêm, không ai dám để người thân rời khỏi tầm mắt nửa bước.

Nhưng lòng tôi không yên, dáng vẻ khác thường của trưởng thôn ban ngày cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

Tôi càng nghĩ càng thấy không ổn, bèn lấy cớ đi vệ sinh, lén lút lẻn ra từ cửa sau, muốn đến nhà trưởng thôn xem thử.

Trên đường gió rít gào, như tiếng oán linh đang nức nở trong bóng tối. Bóng cây vặn vẹo biến dạng theo gió, tôi cứ cảm thấy có đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào lưng mình không chớp.

Tôi rụt cổ, vùi cằm vào cổ áo, lén lút ngồi xổm trong bụi cỏ trước cửa nhà trưởng thôn. Nhà ông ta đèn đuốc sáng trưng, bóng người qua lại bận rộn, trái ngược hoàn toàn với vẻ ch*t chóc trong thôn, giống như đang vội vã thu dọn hành lý. Trước cổng sân còn đậu một chiếc xe tải nhỏ.

Cái trận thế này, đâu giống như đi lên núi cúng thần, mà giống như chuẩn bị dắt díu cả nhà bỏ trốn.

Tôi lấy tờ giấy ghi chú trong túi ra, trên đó đã viết sẵn một dòng chữ nhỏ.

Nhờ vào bóng tối dày đặc, tôi khom người tiến lại gần chiếc xe tải, dán tờ giấy vào góc cửa kính.

Xong việc, tôi nhẹ chân nhẹ tay theo con đường nhỏ, bước nhanh quay trở về nhà.