Việc đầu tiên anh làm khi mở mắt là quay đầu tìm tôi, nhìn thấy tôi ngồi dưới đất, lông mày lập tức nhíu ch/ặt: "Cậu thức trắng cả đêm à?"

"Anh cả đêm không c.h.ế.t, tôi thấy khá an ủi rồi."

Anh chống tay định ngồi dậy, vô tình động đến vết thương liền hít hà một tiếng, tôi đ/è vai ấn anh nằm xuống lại.

"Đừng nhúc nhích. Th/uốc ức chế tuyến thể của anh khi nào thì hết tác dụng?"

"Chắc sắp rồi, đã cảm nhận được pheromone đang hồi phục."

"Quá trình hồi phục đ/au lắm à?"

"Cũng tạm."

"Lần nào anh nói 'cũng tạm', đều có nghĩa là sắp c.h.ế.t đến nơi rồi."

Anh không phản bác. Yên lặng một lát, anh lên tiếng.

"Quý Hạc Minh."

"Ừ."

"Cậu không nên quay lại."

Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay mình, trong kẽ móng tay vẫn còn vương gỉ sắt dính vào lúc bò qua đường ống tối qua.

"Nếu anh còn nói câu này một lần nữa, tôi đi ngay bây giờ đấy."

Bùi Diễn ngậm miệng lại.

Vài giây sau, anh vươn bàn tay không bị thương chạm nhẹ lên tóc tôi, động tác rất đỗi nhẹ nhàng, mang theo sự dè dặt thăm dò.

"...Cảm ơn cậu đã đến tìm tôi."

Tôi hơi nghiêng đầu nhưng không né tránh bàn tay anh: "Thế còn nghe được."

Những ngón tay anh luồn qua kẽ tóc tôi, dừng lại ở gáy: "Miếng dán ức chế của cậu đến lúc phải thay rồi."

"Trong thùng vẫn còn."

"Để tôi."

Anh ngồi dậy bóc miếng dán ức chế cũ ra, thay miếng mới vào, khi phần th!t mềm ở đầu ngón tay anh lướt qua tuyến thể sau gáy tôi, vai tôi bất giác rụt lại.

Tay anh khựng lại, rồi giả vờ như không có chuyện gì dán cho phẳng phiu, vỗ vỗ vai tôi: "Xong rồi."

Tôi xoay người lại nhìn anh. Sắc mặt anh vẫn rất kém, nhưng ánh sáng trong đáy mắt đã quay trở lại.

11

Bốn mươi tám tiếng sau, chúng tôi chuyển đến nhà an toàn thứ hai.

Pheromone của Bùi Diễn khôi phục hoàn toàn vào ngày thứ ba.

Khoảnh khắc anh hồi phục tôi liền cảm nhận được, hơi thở lạnh lẽo trong không khí xuất hiện trở lại, từng chút từng chút một nuốt chửng vị tanh ngọt mỏng manh quanh người tôi đến không còn một mảnh.

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ gặm lương khô, Bùi Diễn ngồi đối diện lật xem tài liệu mã hóa do Tống Khải Minh gửi tới.

Nuốt xong miếng bánh quy cuối cùng, tôi cất lời.

"Bùi Diễn, anh bắt đầu chú ý đến tôi từ khi nào?"

Tay lật tài liệu của anh khựng lại: "Cậu muốn nghe nói thật à?"

"Nói thừa."

Anh đặt máy tính bảng xuống, tựa lưng vào ghế nhìn tôi: "Mười hai năm trước. Lúc đó tôi vừa vào viện nghiên c/ứu, vẫn còn là một thực tập sinh, ca b/ệnh của cậu là hồ sơ mật đầu tiên tôi được tiếp xúc."

Ánh mắt anh hướng ra ngoài cửa sổ: "Trong hồ sơ có một đoạn băng camera giám sát lúc cậu vừa bị đưa vào khoang cách ly. Một đứa bé nhỏ xíu co ro trong góc khóc lóc, khóc suốt ba ngày nhưng chẳng có ai vào an ủi."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Từ đó tôi bắt đầu nghiên c/ứu pheromone của cậu, muốn tìm ra một cách có thể đưa cậu ra ngoài. Mất trọn mười hai năm."

Anh nhìn tôi lần nữa: "Cho nên cậu xem, chẳng có cái gì gọi là nghiên c/ứu ưu tiên hay cậu ưu tiên. Từ đầu đến cuối, chỉ có mình cậu thôi."

Tôi nhìn xoáy vào mắt anh: "Vậy anh chứng minh cho tôi xem."

Bùi Diễn không trả lời ngay. Anh đứng dậy đi đến cạnh chiếc giường bạt, rút từ dưới gối ra một cuốn sổ tay cũ kỹ đưa cho tôi.

Bìa sổ đã sờn rá/ch nghiêm trọng, các góc đều quăn tít lại.

Tôi lật trang đầu tiên, ngày tháng ghi từ mười hai năm trước, nét chữ vẫn còn non nớt.

"Hôm nay xem hồ sơ của TX-0917. Là một đứa trẻ, mới sáu tuổi, bị nh/ốt một mình sâu ba trăm mét dưới lòng đất. Chuyện này không đúng."

Ngón tay tôi run lên. Năm đó, tôi vừa mới học được cách không khóc nữa.

"Ngày thứ 47. Hôm nay em ấy nói chuyện với bức tường, miệng gọi mẹ."

Hốc mắt đỏ lên không kịp phòng bị.

Tôi không còn nhớ chuyện này nữa.

Hóa ra tôi đã từng tuyệt vọng gọi "Mẹ ơi..." như thế.

"Ngày thứ 132. Em ấy học được cách ăn bằng tay trái. Lần trước tay phải bị cánh tay robot kẹp trúng, đến giờ vẫn chưa lành hẳn. Không có ai xử lý vết thương cho em ấy."

"Ngày thứ 891. Em ấy tám tuổi rồi. Không có ai tổ chức sinh nhật cho em ấy."

Từng trang từng trang, từng năm từng năm một.

Ghi chép suốt mười hai năm, không bỏ sót điều gì. Khi nào tôi cười, khi nào tôi khóc, khi nào tôi đổ b/ệnh, khi nào tôi ngồi xổm một mình trong góc thẫn thờ, tất cả đều ở trong đây.

Lật đến trang cuối cùng, ngày tháng là một năm trước, chỉ có vỏn vẹn một dòng chữ.

"Đợi đến khi anh có năng lực, anh nhất định sẽ đưa em ra ngoài."

Tôi gập cuốn sổ lại, tay run lên gần như không cầm nổi.

Bùi Diễn đứng trước mặt tôi, không mở miệng, anh đang đợi phản ứng của tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đặt cuốn sổ sang một bên, vươn tay túm lấy cổ áo anh rồi kéo gi/ật xuống.

Khi hai đôi môi va vào nhau, tôi nghe tiếng anh hít vào một hơi. Sau khoảnh khắc cứng đờ cực kỳ ngắn ngủi, tay anh đỡ lấy sau gáy tôi.

Anh đáp lại nụ hôn.

12

Nụ hôn đó kéo dài rất lâu, lâu đến mức môi tôi tê rần, không khí trong phổi sắp cạn kiệt.

Khi tách ra, hai chúng tôi trán kề trán, hơi thở quyện vào nhau.

Bàn tay Bùi Diễn vẫn giữ sau gáy tôi: "Cậu chắc chứ?"

Tôi nhếch khóe môi: "Tôi hôn anh luôn rồi mà anh còn hỏi tôi có chắc không à?"

Anh cười trầm một tiếng, sau đó lại phủ môi xuống.

Lần này còn sâu và cuồ/ng nhiệt hơn vừa rồi.

Môi Bùi Diễn lướt từ khóe môi tôi xuống quai hàm rồi đến chiếc cổ, khi dừng lại ở vị trí tuyến thể sau gáy.

Hơi thở của anh trở nên nặng nề: "Quý Hạc Minh, tôi muốn đ.á.n.h dấu cậu."

Tôi nhắm mắt, ngón tay bấu ch/ặt lấy vạt áo sau lưng anh:

"Vậy anh còn đợi gì nữa?"