Khi tôi tập tễnh tìm đến nhà bà cụ, bà đang ngồi trước cửa thu dọn mớ lá ngải đang phơi.

Thấy dáng đi khập khiễng của tôi, bà lập tức đặt đồ xuống, mời tôi vào nhà. Tôi còn chưa kịp nói gì, bà đã ngồi xổm xuống, vén ống quần tôi lên.

Dưới ánh sáng ban ngày, dấu tay tím đen kia trông còn rõ hơn cả lúc sáng. Từng mảng da xung quanh như bị phủ kín bởi một lớp m/áu bầm, tím tái đến đ/áng s/ợ.

Ngón tay bà vừa chạm vào, tôi đã hít mạnh một hơi.

Chỗ bị chạm đ/au rát như có kim châm.

Bà cụ nhíu mày:

“Bị tà khí xâm nhập rồi.”

“Tà khí gì ạ?”

“Oán khí trên người con m/a đó đã theo dấu tay nó ngấm vào da th!t. Nếu không xử lý kịp thời, chẳng bao lâu nữa chỗ này sẽ th/ối r/ữa.”

Nói xong, bà cụ quay người lấy từ trong tủ ra một chiếc hũ gốm.

Bên trong là một thứ th/uốc được giã nhuyễn, màu xanh đậm, thoang thoảng mùi đắng ngắt.

Bà lấy th/uốc đắp lên mắt cá chân tôi, miệng lẩm nhẩm vài câu, đầu ngón tay chậm rãi xoay quanh vùng da tím bầm.

Cơn đ/au rát dần dịu xuống.

Một cảm giác mát lạnh thấm qua da, những cơ bắp đang căng cứng cũng từ từ thả lỏng.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhẹ nhõm thở ra.

Bà cụ cất hũ th/uốc đi rồi lau tay.

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

Nhà bà không lớn nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Nhìn qua chẳng khác nào nhà của một người sống một mình.

Đối diện cửa ra vào phòng khách có một bàn thờ.

Bàn thờ bằng gỗ, phía trên đặt một bức ảnh đen trắng được phủ kín bằng một tấm vải đỏ. Tấm vải che rất kỹ, chỉ để lộ một góc khung ảnh màu đen bên dưới.

Tôi không nhịn được nhìn thêm vài lần.

Bà cụ thấy vậy cũng nhìn theo ánh mắt tôi:

“Đó là chồng bà, mất nhiều năm rồi. Bà sợ làm khách sợ nên mới phủ lại.”

“Ảnh người đã mất mà để lộ ra, người yếu bóng vía nhìn vào sẽ thấy không thoải mái.”

Nói rồi, bà quay người đi vào bếp.

“Cháu cứ ngồi đây, đừng đi lại. Bà rót cho cháu cốc nước.”

Tôi ngồi yên trên ghế, nhưng ánh mắt vẫn không tự chủ được mà nhìn về phía bàn thờ.

Tấm vải đỏ được phủ ngay ngắn, bốn góc đều được nhét gọn ra phía sau khung ảnh.

Không hiểu vì sao, nhìn nó càng lâu, trong lòng tôi càng dâng lên một cảm giác bất an khó tả.

Đột nhiên, tôi nhớ ra một chuyện.

Tôi đã chuyển đến đây lâu như vậy nhưng chưa bao giờ biết chính x/ác người đàn ông kia sống ở căn hộ nào trên tầng mười chín.

Cảnh sát chỉ nói hắn là hàng xóm sống ở tầng trên, hoàn toàn không cho tôi biết số nhà.

Nhỡ đâu…

Hắn từng sống ngay trong căn nhà này thì sao?

Tôi do dự vài giây.

Trong bếp, vòi nước đang chảy ào ào. Có vẻ bà cụ đang pha trà, chắc còn một lúc nữa mới ra.

Tôi đứng dậy, bước đến trước bàn thờ.

Tôi đưa tay nắm lấy một góc vải đỏ rồi nhẹ nhàng kéo lên.

Bức ảnh đen trắng hiện ra.

Trong ảnh là một ông lão tóc đã hoa râm, gương mặt vuông, đôi mắt hơi nheo lại như đang cười. Môi ông mím thành một đường thẳng.

Không phải người đàn ông kia.

Tôi âm thầm thở phào.

Vội vàng phủ tấm vải đỏ lại, tôi quay về ngồi xuống ghế như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đúng lúc ấy, tiếng nước trong bếp ngừng lại.

Nhưng ngay sau đó, tôi nghe loáng thoáng tiếng nói chuyện vọng ra.

Bà cụ đang nói chuyện với ai đó.

Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ bắt được vài câu:

“Nó mở ra à?”

“Không sao đâu…”

Tim tôi đ/ập mạnh thêm hai nhịp.

Một lát sau, bà cụ bước ra.

Trên tay bà là một cốc trà gừng táo đỏ.

Vẻ mặt bà hoàn toàn bình thường, không có chút gì khác lạ.

Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm.

Nhưng ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra trên cổ bà có thêm một chiếc khăn lụa.

Lúc tôi mới bước vào, bà vẫn chưa quàng.

Chiếc khăn màu hồng xám, mềm mại, được quấn hờ quanh cổ và thắt nút lệch sang một bên.

“Bà Chu, cổ bà bị sao vậy ạ?”

Bà cụ đưa tay sờ lên chiếc khăn, lắc đầu:

“Không sao đâu.”

Trong lòng tôi vẫn còn chút nghi ngờ, nhưng ngoài mặt không để lộ.

Uống hết cốc nước, tôi đứng dậy cảm ơn rồi chuẩn bị ra về.

Không ngờ mắt cá chân quả thật đã đỡ hơn rất nhiều, đi lại gần như không còn đ/au.

Đến cửa, tôi chợt quay người lại:

“Bà ơi, cảm ơn bà vì thời gian qua đã giúp cháu. Cháu ôm bà một cái được không ạ?”

Bà cụ ngẩn ra một thoáng rồi bật cười, dang rộng hai tay.

Tôi bước tới ôm lấy vai bà.

Tay tôi vô tình chạm vào cổ bà, ngón tay móc đúng vào nút thắt của chiếc khăn lụa.

Tôi khẽ kéo.

Chiếc khăn lập tức tuột xuống, rơi vào cánh tay tôi.

Và ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy thứ nằm bên dưới.

Trên cổ bà, ngay bên cạnh yết hầu, hiện rõ một dấu tay tím đen.

Năm ngón tay in rõ mồn một.

Hình dáng giống hệt dấu tay trên mắt cá chân tôi.

Dấu tay như đang siết ch/ặt lấy cổ, kéo dài từ dưới yết hầu sang một bên. Phần khớp ngón tay đậm màu nhất, tím bầm đến đ/áng s/ợ.

Tôi hít vào một hơi lạnh.

“Bà…”

Bà cụ đưa tay che cổ, cúi đầu nhìn dấu tay một cái.

Sau đó bà lại ngẩng lên, mỉm cười:

“Bà học nghề chưa tới nơi tới chốn, cách bà dùng để giúp cháu trừ tà chỉ có thể chuyển tà khí sang người mình thôi.”

“Tại sao bà không nói cho cháu biết?”

“Nói cho cháu biết thì cháu còn cho bà làm sao?”

Bà cụ thở dài, cúi xuống nhặt chiếc khăn lụa lên rồi quàng lại quanh cổ.

“Bà già này sống một mình bao nhiêu năm rồi. Nhìn cháu, bà cứ như nhìn thấy con gái mình vậy.”

“Bà chỉ muốn giúp cháu thôi.”

Sống mũi tôi cay xè.

Hốc mắt cũng nóng lên.

Bà cụ đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi:

“Được rồi, về nghỉ ngơi cho tốt. Chỉ cần dương khí của cháu mạnh lên, con m/a đó sẽ không dám đến gần nữa.”

Tôi gật đầu thật mạnh, rồi lại ôm bà thêm một lần.

Lần này, tôi ôm rất ch/ặt.

Cằm tựa lên vai bà, ánh mắt vô tình nhìn qua lưng bà, rơi về phía căn phòng ở cuối hành lang.

Cánh cửa phòng khép hờ.

Từ dưới khe cửa, một vệt ánh sáng đỏ âm u hắt ra, giống như bên trong đang có thứ gì đó ch/áy âm ỉ.

Tôi không nhịn được, hỏi:

“Bà Chu, căn phòng đó…”

“Mấy năm nay bà thờ một vị thần ở đó.”

Giọng bà cụ vẫn bình thản.

“Đèn hương không được tắt. Tắt đi là không may mắn.”

Tôi khẽ “dạ” một tiếng.

Tôi nghĩ có lẽ lúc nãy bà nói chuyện trong bếp cũng chỉ là đang nói với vị thần được thờ trong phòng.

Nghĩ vậy, tôi mới thấy yên tâm hơn đôi chút.

Tôi buông bà ra rồi bước ra khỏi cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang vừa sáng lên, tôi chợt ngoái đầu nhìn lại.

Bà cụ vẫn đứng trước cửa, chiếc khăn lụa quấn quanh cổ, mỉm cười vẫy tay với tôi.

Cánh cửa từ từ khép lại.