Khi vụ án tiến triển đến mức này, ai cũng nghĩ bố tôi sẽ chịu khai ra. Nhưng ông ta không làm vậy.

Ông ta chỉ nói rằng trong lúc vợ chồng cãi vã, ông ta vô tình đẩy một cái, mẹ tôi va vào gương chảy m/áu, sau đó tự mình bỏ đi.

Tôi hỏi cảnh sát: "Tại sao ông ta vẫn nhất quyết không nhận tội?"

Cảnh sát Triệu, người phụ trách vụ án, nói: "Vì vẫn chưa tìm thấy th* th/ể."

Không có th* th/ể, rất nhiều tình tiết chỉ có thể dừng lại ở mức suy đoán.

Tôi bắt đầu gặp á/c mộng.

Trong mơ, chiếc điện thoại cũ cứ đổ chuông liên hồi.

Người gọi hiển thị là Mẹ.

Tôi bắt máy, phía bên kia vẫn là ba tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Khi tỉnh dậy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Ba tiếng gõ đó, giống hệt với thói quen của mẹ mỗi khi đi làm ca đêm về nhà, bà thường gõ lên tủ giày.

Tôi biết từ nhỏ, mẹ có thói quen giấu những thứ quan trọng vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của chiếc tủ giày ngoài lối vào.

Bà gõ ba tiếng, là để tự nhắc nhở bản thân rằng đồ vật vẫn còn đó.

Chiếc thẻ nhớ đó, chính là thứ dì tôi tìm thấy trong ngăn kẹp tủ giày.

Vậy thì, đêm mất tích đó, liệu bà có giấu thêm thứ gì vào tủ giày nữa không?

Tôi lục lại sơ đồ căn nhà cũ của gia đình.

Nhà bếp, phòng khách, phòng ngủ chính, phòng ngủ phụ, nhà vệ sinh.

Không có tầng hầm.

Căn nhà cũ có một chiếc tủ giày bằng gỗ th!t cao gần hai mét ở lối vào, sau này trước khi bố tôi chuyển nhà sang thành phố khác, ông đã b/án nó cho chợ đồ cũ.

Tôi nhớ rất rõ.

Hồi nhỏ chơi trốn tìm, tôi từng chui vào tầng dưới cùng của tủ giày.

Phía sau tủ không phải là tấm ván đặc, giữa tấm lưng tủ và bức tường có một khoảng trống.

Khi mẹ lôi tôi ra, bà còn gõ gõ vào ván tủ, cười bảo: "Chỗ này rỗng đến mức đủ để giấu một chú mèo con đấy."

Lúc đó tôi chỉ thấy vui.

Mười hai năm sau nhớ lại, câu nói đó như một cây kim đ/âm vào n/ão tôi.

Tôi kể manh mối này cho cảnh sát Triệu.

Tôi nói rằng mẹ có thói quen giấu giấy tờ trong ngăn kẹp tủ giày, chiếc thẻ nhớ cũng được tìm thấy ở đó, chiếc tủ giày năm đó đã bị bố tôi b/án đi, giờ không biết đang ở đâu.

Cảnh sát Triệu đã cho người rà soát một vòng trong giới thu m/ua đồ cũ.

Năm đó, đơn vị tiếp nhận lô đồ cũ đó là một trạm thu m/ua ở ngoại ô có tên "Đồ cũ Lão Chu", chủ tiệm có lưu sổ sách nhập xuất.

Trong sổ ghi chép, một chiếc tủ giày gỗ th!t cao gần hai mét, mã số "Giang-07-092", được thu m/ua từ khu tập thể nhà máy Giang Bắc mười hai năm trước, trong danh sách nhập xuất còn ghi rõ nguồn gốc: Khu tập thể nhà máy Giang Bắc, tòa 3, phòng 302.

Đó chính là số nhà cũ của gia đình tôi.

Ở mặt sau của tủ giày, quả thực có mã số thợ mộc do trạm thu m/ua viết bằng bút sơn.

Lần theo sổ sách và mã số, cảnh sát đã tìm thấy chiếc tủ giày này tại một căn homestay đã tiếp nhận nó.

Homestay đã đóng cửa, chiếc tủ giày bị vứt trong kho, mã số vẫn còn đó.

Khi tôi chạy đến, tôi nhận ra nó ngay lập tức.

Ở góc dưới bên trong cánh tủ, có một hình ngôi sao tôi vẽ bằng bút sáp năm năm tuổi, màu sắc đã phai mờ từ lâu, nhưng hình dáng vẫn còn đó.

Đó là thứ tôi vẽ bậy khi trốn trong tủ hồi nhỏ, mẹ phát hiện ra nhưng không xóa, bà bảo để lại làm dấu cho tôi.

Ông chủ kho còn càm ràm vì thấy phiền phức.

"Cái tủ nát này, có gì mà phải tìm?"

Cảnh sát tháo tấm ván lưng tủ giày ra.

Từ bên trong rơi ra một chiếc túi nilon.

Trong túi là một chiếc nhẫn.

Một mảnh giấy nhỏ.

Và cả chứng minh thư của mẹ tôi.

Trên mảnh giấy chỉ có một dòng chữ:

Kiều Kiều, mẹ chưa hề rời đi.