1

Lúc nhận được email ấy, Thẩm Tri D/ao đang sửa một bản thảo.

Tiểu Đường, trợ lý biên tập, gõ cửa vách ngăn chỗ cậu ngồi: "Anh Tri D/ao, em gửi thông tin của nhà thiết kế bìa rồi, anh xem thử nhé. Chu Ký Minh, làm tự do, trước đây từng hợp tác với vài nhà xuất bản, phong cách rất vững."

Thẩm Tri D/ao "ừ" một tiếng rồi nhấp mở tệp đính kèm.

Bản sơ yếu lý lịch hiện ra.

Người đàn ông trong ảnh mặc chiếc áo len màu xám đậm, tóc ngắn hơn một chút so với trong trí nhớ, nhưng ánh mắt thì vẫn vậy — khi nhìn thẳng vào ống kính không hề cười, nhưng cũng không lạnh lẽo, hệt như đang nhìn vào một thứ gì đó cần được đối đãi thật nghiêm túc.

Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn bức ảnh đó mất ba giây, sau đó đóng trang lại.

"Tiểu Đường."

"Dạ?"

"Nhà thiết kế này... có thể đổi người khác không?"

"Hả? Sao vậy anh? Lịch trình của anh ấy kín lắm, khó khăn lắm mới hẹn được đấy." Tiểu Đường ghé sát lại, "Anh quen người ta à?"

Thẩm Tri D/ao im lặng một lát. "Bạn học đại học."

"Thế thì càng tốt chứ sao! Người quen càng dễ làm việc."

"...Cũng phải."

Thẩm Tri D/ao không nói gì thêm. Cậu mở lại email, đọc nốt bản lý lịch. Những tác phẩm của Chu Ký Minh trong mấy năm qua quả thực rất đẹp: tối giản, tiết chế, đầy chiều sâu và vô cùng phù hợp với tinh thần của cuốn sách này. Trên cương vị một biên tập viên, cậu không có lý do gì để từ chối.

Cậu trả lời Tiểu Đường: "Chốt anh ấy đi. Em hẹn một buổi để trao đổi về yêu cầu công việc nhé."

Gửi email xong, Thẩm Tri D/ao ngả người ra lưng ghế, ngước nhìn trần nhà.

Đã ba năm rồi.

Cậu cứ ngỡ mình đã quên. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy cái tên ấy, trái tim vẫn bất giác lỡ một nhịp.

Không phải là nỗi nhớ nhung da diết x/é lòng, mà là một cảm giác rất nhẹ, tựa như hạt bụi vương trên trái tim — bạn biết nó nằm ở đó, chẳng thể phủi đi, nhưng cũng không ảnh hưởng đến việc bạn tiếp tục sống cuộc đời của mình.

Thẩm Tri D/ao cầm ly nước trên bàn lên, uống một ngụm. Nhiệt độ nước vừa vặn.

Cậu thích mọi thứ cứ vừa vặn như thế.

2

Buổi gặp mặt được hẹn vào chiều thứ Năm, tại một quán cà phê yên tĩnh.

Thẩm Tri D/ao đến sớm mười phút, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, bày bản thảo và tài liệu tham khảo ra bàn. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng ngà, xắn tay áo lên đến khuỷu, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ cơ đơn giản — đó là món quà Chu Ký Minh tặng vào dịp tốt nghiệp đại học, cậu vẫn luôn đeo nó, không phải vì hoài cựu, mà chỉ vì chiếc đồng hồ này rất dễ sử dụng.

Đúng hai giờ chiều, cửa quán cà phê bị đẩy ra.

Thẩm Tri D/ao không ngẩng đầu lên, nhưng đã nghe thấy tiếng bước chân. Tiếng bước chân ấy cậu vô cùng quen thuộc — không nhanh không chậm, khoảng cách giữa mỗi bước đi gần như đều tăm tắp.

"Thẩm Tri D/ao."

Giọng nói có phần trầm thấp hơn, sâu lắng hơn so với trong ký ức.

Thẩm Tri D/ao ngẩng đầu lên.

Chu Ký Minh đang đứng bên bàn, mặc một chiếc áo khoác đen, bên trong là áo sơ mi trắng, không thắt cà vạt. Anh có vẻ cao hơn ba năm trước một chút — không đúng, chiều cao vẫn vậy, là bờ vai đã rộng hơn. Anh nhìn Thẩm Tri D/ao, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu một giây, rồi kéo chiếc ghế đối diện ra và ngồi xuống.

"Đã lâu không gặp." Chu Ký Minh cất lời.

"Đã lâu không gặp." Thẩm Tri D/ao đáp.

Hai người chạm mắt nhau một giây, rồi đồng loạt dời tầm nhìn đi hướng khác.

Không hề ngượng ngùng, cũng chẳng chút kích động. Giống hệt như hai người bạn cũ đã lâu không gặp, biết đối phương vẫn luôn ở đó, chẳng cần phải gượng ép chào hỏi xã giao.

"Cậu gọi món chưa?" Chu Ký Minh hỏi.

"Chưa, đợi anh đến."

Chu Ký Minh vẫy tay gọi phục vụ, chọn một ly Americano. Sau khi nhân viên phục vụ rời đi, anh nhìn xấp tài liệu trước mặt Thẩm Tri D/ao.

"Tôi đã đọc phần giới thiệu của cuốn sách này rồi," anh nói, "Là về cải tạo kiến trúc cổ đúng không?"

"Đúng vậy." Thẩm Tri D/ao đẩy bản thảo mẫu sang, "Tác giả là một học giả kiến trúc, viết về việc phục dựng các khu nhà cổ ở vùng Giang Nam. Văn phong rất tinh tế, không phải loại sách kỹ thuật khô khan, mà thiên về tùy bút mang đậm tính nhân văn hơn. Thế nên trang bìa..."

"Không cần những bức ảnh chụp kiến trúc lạnh lẽo, mà cần phải mang một chút hơi ấm." Chu Ký Minh tiếp lời.

Thẩm Tri D/ao liếc nhìn anh. "Anh hiểu ý tôi."

"Tôi từng đọc blog của ông ấy rồi." Chu Ký Minh lật mở bản thảo, "Văn phong rất hay."

Họ bắt đầu trao đổi về các yêu cầu thiết kế. Chu Ký Minh vô cùng chuyên nghiệp, những câu hỏi đưa ra đều gãi đúng chỗ ngứa — đối tượng đ/ộc giả, hình thức đóng gáy sách, ngân sách, tiến độ thời gian. Thẩm Tri D/ao lần lượt giải đáp, hai người phối hợp cực kỳ ăn ý, giống hệt như hồi còn cùng nhau làm bài tập nhóm trên lớp ngày trước.

Thẩm Tri D/ao bỗng nhận ra một điều: họ quá đỗi quen thuộc với nhịp độ của nhau.

Chu Ký Minh vừa dứt lời về một ý tưởng, Thẩm Tri D/ao đã biết việc tiếp theo cần làm là gì; Thẩm Tri D/ao vừa nêu ra một băn khoăn, Chu Ký Minh đã nghĩ sẵn hai ba phương án giải quyết. Sự ăn ý này hoàn toàn không cần phải xây dựng lại, nó vẫn luôn ở đó, chỉ là bị gác lại suốt ba năm mà thôi.

Trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ, các yêu cầu cơ bản đã được chốt lại. Chu Ký Minh gập tài liệu lại, bưng ly Americano vừa được mang lên nhấp một ngụm.

"Cậu vẫn ổn chứ?" Anh đột nhiên lên tiếng hỏi.

Thẩm Tri D/ao khẽ sững người. "Vẫn rất ổn."

"Công việc suôn sẻ chứ?"

"Suôn sẻ." Thẩm Tri D/ao đáp, "Còn anh? Văn phòng kiến trúc vẫn bận rộn chứ?"