"Cân sợ lửa?"

Bố ngồi thụp xuống sàn bếp, bày những cây đinh gỗ đào mượn được từ chú Lưu thành một hàng, sau khi nghe tôi kể lại chuyện ở nhà thờ họ, ông lặp lại ba chữ đó.

"Bà ngoại viết đấy ạ. Hai tờ giấy rồi, không thể sai được."

"Vậy dễ thôi, bố đi đ/ốt cây cân của hắn."

"Không đơn giản thế đâu." Tôi đưa mảnh giấy cho ông, "Cân bằng đồng, lửa bếp không ch/áy nổi. Với lại trưởng thôn đã nghi ngờ, đêm nay chắc chắn có thứ gì đó đang rình rập nhà mình."

Mẹ tôi ngồi cạnh bếp, từ lúc về từ nhà thờ họ chẳng nói gì.

"Mẹ, trong nhà thờ mẹ có thấy gì lạ không?"

Bà lắc đầu, rồi do dự.

"Có một thứ, mẹ không chắc."

"Gì ạ?"

"Tờ giấy vàng đó, tờ ký tên, chữ viết không phải mực. Lúc mẹ chấm bút ngửi thấy mùi, không phải mực."

"Là gì?"

"M/áu. Giống như m/áu. Có mùi tanh."

Tôi và bố nhìn nhau.

Khế ước ký bằng m/áu. Bảo sao ký xong người ta ch*t.

Không phải trừ dương thọ, mà là giao kèo b/án mạng.

"Bà ngoại cũng bị ép dùng m/áu ký?"

Mẹ tôi bật khóc, không thành tiếng, nước mắt rơi lã chã.

"Tiểu Viễn, lần cuối bà ngoại đến nhà mình, bà nói một câu. Bà bảo: 'Ngôi làng này không ở được, không sống nổi, con hãy dẫn lũ trẻ đi đi'. Lúc đó mẹ cứ tưởng bà già rồi nên lẩm cẩm."

"Rồi sao?"

"Rồi ba ngày sau bà mất. Trưởng thôn là người đầu tiên đến, xách chiếc cân đó..."

Ngoài sân có tiếng động.

Không phải gõ cửa, mà là vại nước trong sân đang kêu. "Ục ục", như có thứ gì đó đang thổi bong bóng bên trong.

Bố tôi cầm đinh gỗ đào bước ra sân. Nước trong vại sôi sùng sục. Trên mặt nước nổi lên một thứ.

Chiếc chìa khóa.

Trên đầu chìa khóa khắc một chữ "Diêm".

"Chìa khóa gì đây?" Bố tôi vớt lên từ nước.

Tôi cầm lấy nhìn kỹ. Trên chuôi chìa khóa còn có một hàng chữ nhỏ, quá nhỏ, phải ghé sát mắt mới nhìn rõ: "Hầm nhà thờ họ."

Bà ngoại đang chỉ đường cho chúng tôi.

"Bà muốn chúng ta xuống hầm nhà thờ họ xem thứ gì đó."

"Không được," bố tôi gi/ật lại chìa khóa, "Nguy hiểm quá. Lão Lục gia kia giúp chúng ta một lần, nhưng ai biết lai lịch thế nào? Bà ngoại cũng vậy, bây giờ bà rốt cuộc là người hay q/uỷ, có bị lão họ Diêm kia kh/ống ch/ế không?"

"Nếu bà bị kh/ống ch/ế, tại sao lại giúp chúng ta?"

"Vạn nhất là lão trưởng thôn mượn danh nghĩa của bà để giăng bẫy thì sao?"

Tôi không cãi lại. Khả năng này có thật.

Nhưng tôi nhớ dòng chữ trên gương.

"Cháu ơi, đừng đến nhà thờ họ."

Lần đầu bảo đừng đến nhà thờ họ, sau lại cho giày thọ và mảnh giấy, nội dung giúp tôi đối phó trưởng thôn.

Mâu thuẫn.

Trừ phi, thông điệp đầu tiên và những cái sau không cùng một người viết.

"Bố, bố còn nhờ đặc điểm chữ viết của bà ngoại không?"

"Đặc điểm?"

"Bà viết chữ phồn thể, nhưng có thói quen viết bộ đ/ao bên chữ 'Biệt' thành nét sổ móc, không giống với cách viết chuẩn. Bà bảo hồi nhỏ thầy dạy thế."

Bố suy nghĩ một lúc, gật đầu.

"Dòng chữ trên gương lúc đó con đã xem rồi, chữ 'Biệt' viết theo kiểu chuẩn. Nhưng trên mảnh giấy."

Tôi trải hai mảnh giấy ra.

"Đừng đến nhà thờ họ", chữ "Biệt" viết bộ đ/ao đúng là nét sổ móc.

"Cân sợ lửa", không có chữ "Biệt". Không so sánh được.

"Thông tin trên gương có lẽ không phải bà ngoại viết."

"Vậy là ai?"

"Trưởng thôn. Ông ta không muốn con đến nhà thờ họ."

Bố tôi im lặng.

Ngoài sân vại nước đã lặng, chìa khóa trong tay tôi không còn lạnh nữa, trở nên ấm dần.

"Bố ở nhà với mẹ. Đóng đinh gỗ đào lên khung cửa, bốn cây, Đông Tây Nam Bắc mỗi hướng một cây. Chú Lưu nói, đinh gỗ đào có thể ngăn oan h/ồn thông thường."

"Con đi đâu?"

"Xuống hầm nhà thờ họ."

"Bố đi với con."

"Nhà không được không có người. Tên của mẹ suýt chút nữa đã ký lên khế ước m/áu đó, bây giờ mẹ là người nguy hiểm nhất."

Bố tôi nắm ch/ặt đinh gỗ đào, mấp máy môi, cuối cùng thốt lên.

"Gặp bà ngoại dưới đó, thay bố nói với bà... xin lỗi, bố không chăm sóc tốt cho con gái bà."