TIỆM ÂM XƯNG

Vương Đồ Hộ lại đến, lần này dẫn theo bốn người anh em họ.

Họ ngồi xổm trước sân hút th/uốc. Người mẹ lục từ đáy rương ra bộ áo đỏ, cổ áo còn dính tro hương tế tổ năm ngoái.

Mặc vào! Bà ném cho Dư Uyển, Đừng làm bộ mặt đưa đám!

Dư Uyển cúi đầu nhặt chiếc áo.

Con đồng ý. Cô nói khẽ.

Người mẹ sững lại, mặt bừng sáng, quay ra hét: Nó chịu rồi!

Trong nhà chính, tiền đặt cọc chất thành đống trên bàn.

Mười xấp tiền, dải niêm phong ngân hàng còn nguyên.

Những ngón tay thô ráp của người cha lần mò trên đống tiền, như đang sờ đùi đàn bà.

Đứa em trai bò dưới chân bàn, chỉ vào chân bàn: Bố, giấy báo dự thi của con!

Dư Uyển ngồi xổm trước bếp đun nước, ánh lửa chiếu lên khuôn mặt bình thản.

Tờ giấy báo dự thi ấy giờ đang chèn dưới chân bàn ọp ẹp, nét mực nhòe đi ba chữ Dư Tiểu Bảo.

Gấp gì? Người mẹ vỗ tay đứa em, Thi đậu đại học rồi lo không có giấy tờ?

Dư Uyển nhấc ấm nước, hơi nước làm mờ nét mặt.

Mèo đen A Sửu thò đầu từ xà nhà: 50% - điểm tới hạn.

Tôi gõ nhẹ điếu th/uốc. Trong sương xám, Dư Uyển đang nhỏ giọt chất lỏng trong suốt vào ấm trà - m/ua từ hiệu th/uốc huyện.

Cảnh báo họ không? A Sửu hỏi.

Tôi mỉm cười: Nhìn tay cô bé kìa.

Khi Dư Uyển rót trà, ngón út tay trái khuyết một mảng thịt - vết chó cắn năm ngoái do em trai thả.

Giờ, ngón cái cô xoa xoa vết s/ẹo cũ.

Mời trà! Người mẹ đẩy cô.

Chén đầu cho Vương Đồ Hộ, hắn nắm cổ tay cô khi nhận. Chén thứ hai cho người cha, ông ta uống ừng ực rồi tiếp tục đếm tiền.

Đến lượt mẹ, ngoài sân vang tiếng đổ sầm -

Chiếc bàn sập.

Giấy báo dự thi của đứa em ngấm nước trà nát nhũn.

Giấy thi của con! Đại học của con! Đứa em gào như lợn bị làm thịt.

Người mẹ hốt hoảng gi/ật lại, đột nhiên chân r/un r/ẩy, đổ sầm vào đống tiền.

Vương Đồ Hộ ôm bụng đứng dậy, rồi lại quỵ xuống. Người cha phản ứng nhanh nhất, vớ lấy ghế đẩu định ném -

Chiếc ghế giơ lên nửa chừng, ông ta đờ ra, ống quần dần ướt đẫm.

Dư Uyển đứng dậy, chiếc áo đỏ như ngọn lửa.

Cô nhìn lũ đàn ông lăn lộn dưới đất, khẽ nói: Th/uốc có tác dụng ba tiếng.

Quay người xách túi vải đã chuẩn bị sẵn, đủ để tôi lên thành phố rồi.

Đứa em ôm ch/ặt chân cô: Chị... chị ơi em đ/au...

Dư Uyển bẻ tay nó, đổ nửa chén trà cuối vào miệng: Bây giờ, tất cả như nhau cả.

Mèo đen nhảy lên vai tôi: Cô cho th/uốc?

Tôi lắc đầu, mở ra khung cảnh trong sương - Dư Uyển trước quầy th/uốc, đếm tiền lẻ bằng bàn tay nứt nẻ vì cước: Cần loại đ/au nhất nhưng không ch*t.

Cô gái thông minh làm sao.

Hiểu rằng gi*t người không bằng gi*t lòng.