Tôi múc một bát canh. Quả thật rất ngon, thậm chí còn ngon hơn tất cả các món mẹ tôi từng nấu trước đây.

Thấy tôi uống hết một bát, mẹ lại vội vàng múc thêm, bát này nối tiếp bát kia. Tôi cũng như bị thôi miên, uống liền bảy, tám bát. Đến bát thứ chín, tôi đột nhiên đầu đ/au như nứt ra.

Âm thanh như tiếng hệ thống báo động vang lên không ngừng trong đầu. Tôi ôm đầu, nói rằng không uống nữa.

Mẹ tôi đặt bát canh xuống, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ thòm thèm nhưng chưa thỏa mãn.

05.

Trong những ngày tiếp theo, tình trạng người bốc ch/áy trong thôn xuất hiện ngày càng nhiều. Cứ như thể phong tục uống súp này căn bản không thể dập tắt được ngọn lửa đang bùng lên kia.

Mấy lần đầu xảy ra chuyện, người trong thôn còn cố gắng giả vờ, miệng lẩm bẩm: “Đỏ lửa đỏ của, đại cát đại lợi!”

Vài người còn mang vẻ đ/au thương gượng gạo trên mặt. Nhưng về sau, họ thậm chí không thèm giả vờ nữa, còn ngày đêm mong ngóng: “Lại sắp có người bốc ch/áy rồi! Vàng bạc thì cứ càng nhiều càng tốt chứ sao!”

Một đứa trẻ như tôi hoàn toàn không hiểu, đối với người dân của thôn này, vàng còn quan trọng hơn cả một mạng người.

Chẳng bao lâu, dân số sống trong thôn đã mất đi ít nhất một phần năm. Những gia đình còn lại đều phất lên nhanh chóng, giàu có vô cùng.

Chỉ có Trưởng thôn già là lo lắng: “Ai da! Người càng ngày càng ít đi. Đừng để sau này thôn thành nơi bỏ hoang thì biết sao đây!” Ông ta không ngừng lẩm bẩm chuyện này, cố gắng tìm cách giải quyết.

Những người còn lại trong thôn được triệu tập lại để họp vài lần. Mãi cho đến một tuần sau, Trưởng thôn mới tươi cười hớn hở, miệng không còn lầm bầm câu nói cũ nữa.

...

Buổi tối, cửa nhà tôi bị gõ.

Nhưng lần này không phải q/uỷ gõ cửa, mà chỉ là tiếng gõ khẽ khàng, như sợ đ.á.n.h thức ai.

Tôi vừa bước xuống giường xỏ giày, cửa phòng đã bị ai đó khóa lại từ bên ngoài. Cánh cửa phòng mẹ tôi kẽo kẹt một tiếng, rồi lại khép lại trong im lặng.

Tôi trằn trọc không ngủ được trên giường. Căn phòng của mẹ bắt đầu vọng ra những âm thanh kỳ lạ.

Âm thanh đó nghe như tiếng đ/au đớn, nhưng lại xen lẫn một vài cảm xúc thỏa mãn nào đó.

Sáng sớm, mặt mẹ tôi hồng hào hẳn lên.

Tôi hỏi mẹ: “Tối qua có chuyện gì vậy, mẹ? Con nghe mẹ kêu cả đêm.”

Mặt mẹ tôi đỏ ửng, khẽ quát tôi một tiếng: “Trẻ con thì đừng có nghe ngóng chuyện gì!”

Vài ngày sau, khi tôi ra ngoài khu, vài đứa trẻ cùng tuổi cũng nói rằng chúng nghe thấy những âm thanh kỳ quái trong phòng mẹ chúng. Nhiều đứa không biết đó là tiếng gì, nhưng đều cảm thấy tò mò.

Thế nhưng, cửa phòng đóng kín mít, cửa sổ cũng bị dán báo lại, căn bản không biết bên trong có chuyện gì.

Mãi đến khi cô bé lớn hơn bọn tôi một chút đỏ mặt nói: “Chính là chuyện đó thôi… Mẹ mình cũng vậy… Mình nghe cả đêm nên không ngủ được.”

Chúng tôi vội vàng xúm lại: “Chuyện gì? Kể mau!”

Cô bé x/ấu hổ không nói nên lời, ngượng nghịu một lúc lâu mới thốt ra: “Chính là chuyện người lớn ấy mà!”

Chúng tôi nửa hiểu nửa không, gật gù. Đứa trẻ mười tuổi, tuy chưa biết rõ, nhưng cũng lờ mờ nghe nói đến.

...

Cuộc trò chuyện ban ngày đã khơi dậy sự tò mò trong tôi.

Ban đêm, tôi không ngủ, ghé sát tai vào tường phòng mình, lắng nghe âm thanh từ phòng bên cạnh.

Thế nhưng, sau khi cửa phòng tôi bị khóa, căn phòng bên cạnh lại truyền ra một âm thanh khác thường.

Lần này là tiếng la hét t.h.ả.m thiết của đàn ông. Tiếng kêu đó vô cùng rùng rợn. Tôi sợ đến mức co rúm vào chăn.

Tiếp đó, tôi nghe thấy tiếng “khục khặc khục khặc”, như thể xươ/ng cốt đang bị bẻ g/ãy giòn tan. Tiếng đàn ông cũng chuyển từ la hét sang rên rỉ, như thể chỉ còn hơi thở cuối cùng.

Trong phòng, tôi còn ngửi thấy một mùi tanh tưởi thoang thoảng. Nhưng tôi bị khóa ch/ặt trong phòng, không thể làm gì được, cũng không thể thoát ra.

Tôi gọi vài tiếng, nhưng mẹ tôi hoàn toàn không đáp lời.

Một giọng nói vang lên bên tai tôi, là một tiếng hừ lạnh. Những lời khác đều biến thành tiếng dữ liệu bị nhiễu.

Tôi trốn trong chăn suốt cả đêm.

Khi trời sáng, cửa phòng tôi không được mở. Cửa sổ không biết từ lúc nào đã bị dán giấy báo kín mít. Tôi hoàn toàn không thấy ánh sáng, nhưng bên ngoài lại ồn ào náo động, dường như có chuyện lớn đang xảy ra.

06.

Người lớn trong sân cãi vã rầm trời suốt ba ngày ròng. Mãi đến ngày thứ tư, chú Vương hàng xóm mới mở khóa phòng, thả tôi ra ngoài.

Ông che chắn tôi phía sau lưng: “Nó vẫn còn là một đứa trẻ con! Các người định làm gì? Mẹ của nó làm gì thì liên quan gì đến nó?”

Tôi nấp sau lưng chú Vương, nhìn ra sân.

Mẹ tôi bị trùm một chiếc túi đen lên đầu, chỉ chừa lại chỗ miệng để thở. Bà bị trói kiểu Niên hoa, giống hệt một con heo nái chờ làm thịt. Chỉ khác một điều, trên người mẹ tôi chi chít những dòng bùa chú bằng mực tàu. Trên thân còn quấn một sợi dây đen, treo lủng lẳng năm lá bùa hộ mệnh.

Những người phụ nữ trong thôn đều dùng ánh mắt không mấy thiện lương săm soi mẹ tôi.

Dì Sáu đầu ngõ nheo mắt: “Thôn xảy ra chuyện thế này, còn c.h.ế.t cả người nữa, thế nào cũng phải đòi lại công bằng cho Quế Bình chứ? Tôi thấy rồi, cứ theo luật lệ cũ mà làm, dìm lồng heo đi! Kéo cả cái nghiệt chủng nhỏ kia theo luôn!”

Rất nhiều phụ nữ nhao nhao gật đầu, chỉ có chú Vương là bảo vệ tôi đến cùng: “Tôi đã nói rồi, chuyện này liên quan gì đến đứa trẻ chứ? Tôi không đồng ý!”

Nhờ lý lẽ đanh thép của chú Vương, mọi việc cuối cùng cũng được định đoạt. Mẹ tôi bị dìm lồng heo, còn tôi sau này sẽ ăn cơm của trăm nhà.