Tôi chạy khắp nơi trong mưa, ba tiếng đồng hồ liền, đến khi kiệt sức ngã xuống đất mới phát hiện nó đang trốn sau thùng rác đối diện trường mẫu giáo.

Quần áo nó vẫn nguyên vẹn, ngay cả chiếc mũ nhỏ trên đầu cũng ướt sũng, hai tay bịt ch/ặt tai, mặt tái nhợt, đôi mắt ngấn lệ xuyên qua màn mưa nhìn thẳng vào tôi.

Tôi gượng đứng dậy bước đến.

Nó ngẩng mặt hỏi:

“Tại sao ba mẹ không đến tìm con?”

Tôi không nỡ trách, ôm nó lên:

“Có chú ở đây.”

Cả người nó lạnh buốt, gương mặt non nớt đầy nước mắt, ôm ch/ặt cổ tôi, r/un r/ẩy liên tục:

“Chú nhỏ, con sợ.”

Khi đó tôi mới mười hai tuổi, bỗng nhiên sinh ra trách nhiệm kỳ lạ.

Đêm ấy tôi gọi điện m/ắng anh trai một trận.

Tôi tắm cho nó, sấy tóc, ôm nó dỗ cả đêm.

Từ lúc đó, tôi thấy nó giống như một chú thỏ, không ai chăm thì sẽ ch*t, mà chỉ tôi mới cho nó ăn lá.

Tôi thường mang đồ chơi, đồ ăn ngon đến chơi với nó, chọc nó cười.

Mỗi đêm mưa giông tôi đều ở bên nó.

Sau này anh trai và chị dâu không còn quá bận, nhưng đã bỏ lỡ khoảng thời gian nó cần họ nhất.

Dù Dật Bạch vẫn trưởng thành theo kỳ vọng của họ, nhưng tình cảm kính yêu dường như lại dành cho tôi.

Có lẽ đó cũng là lý do anh trai tôi sau này kiên quyết chọn Thẩm Chân.

Lần đầu tiên có tiền tiêu vặt tự do, nó tặng tôi một bộ đồ ngủ.

Khi có điện thoại, số đầu tiên nó lưu là “Chú nhỏ Cảnh Lan”.

Nó từng nói rất nhiều lần:

“Chú nhỏ, con yêu chú.”

Dù sau khi lên đại học, gặp tôi ít hơn, không còn cần tôi bên cạnh trong đêm mưa giông, nhưng chúng tôi vẫn liên lạc mỗi tuần.

Tôi nhìn Dật Bạch từ một đứa bé tí hon lớn thành một thanh niên cao ráo, tuấn tú, như cái cây tôi tự tay chăm bón.

Nó xanh tươi rực rỡ thì tốt; nhưng khi bị gió mưa quật ngã, chỉ còn cành khô trơ trụi, tôi cũng không thấy nó x/ấu xí.

Điều này chẳng liên quan đến huyết thống.

Tôi sẽ mãi mềm lòng với nó, và mãi đứng về phía nó.

6

“A!”

“Sao vậy?”

Trong phòng tắm vang lên tiếng kêu đ/au của Thẩm Dật Bạch.

Tôi bước vào thì thấy nó trượt ngã trong bồn tắm.

Chân bị thương được bọc bằng túi nilon, cố gắng duỗi ra ngoài bồn, cả người phơi bày.

Tôi vô thức nhìn sang. Nó vốn da trắng, hơi nước phả lên càng hồng hào ở các khớp.

Thân hình cao ráo, vai rộng eo thon, cơ ng/ực rắn chắc, bụng sáu múi… nhìn xuống dưới… cũng hồng.

“Con không sao, chỉ trượt một chút thôi.”

Thẩm Dật Bạch mặt đỏ bừng, một tay che người, một tay bám ch/ặt mép bồn ngồi dậy, kết quả lại trượt, sau đầu đ/ập “cốp” một tiếng.

Nghe thôi cũng thấy đ/au.

Tôi xắn tay áo, ngồi xuống mép bồn:

“Để chú nhỏ giúp con tắm.”

Nó ngập ngừng, xoay người quay lưng lại:

“Cảm ơn chú nhỏ…”

Vòi sen bật lên, mái tóc hơi rối của nó bị nước xối xuống mềm mượt.

Ngón tay tôi luồn vào tóc nó, ngón cái chà nhẹ sau tai.

Nước chảy lăn tăn, không ai nói gì, trong không khí như có thứ gì theo hơi nước bám vào da thịt.

Tai và cổ nó càng lúc càng đỏ, vành tai như hai hạt ngọc m/áu.

Cảm giác lạ lùng nơi ng/ực lại dâng lên.

“Chú nhỏ gội đầu khéo thật…”

Nó mở lời.

Tôi cười: “Cảm ơn đã khen.”

Ánh mắt nó lảng tránh:

“Chú nhỏ từng gội cho ai chưa?”

Tôi gật: “Có.”

Nó khựng lại: “Bạn gái?”

Tôi lắc đầu: “Chỉ cho con thôi.”