Khi tôi hớt hải chạy đến đồn cảnh sát, chị đang ngồi một mình trên chiếc ghế trong phòng thẩm vấn, mái tóc vàng hơi rối bời nhưng chẳng hề làm giảm đi khí chất thanh lãnh trên người.

Ngay cả khi rơi vào hoàn cảnh chật vật thế này, chị vẫn giữ lưng thẳng tắp, thần sắc bình thản, dùng giọng điệu điềm tĩnh trình bày lại toàn bộ sự việc với cảnh sát, không một chút hoảng lo/ạn hay thấp kém.

​Sau đó, tôi mới biết được toàn bộ sự thật từ miệng viên cảnh sát thụ lý vụ án. Hóa ra lúc tôi rời đi để vào nhà vệ sinh, Lâm Hiểu đã mượn cớ múc canh cho chị để lén lút bỏ vào bát của chị một thứ không rõ ng/uồn gốc.

Thẩm Tri Hạ từ nhỏ đã lớn lên trong môi trường đầy biến động, nhiều năm phiêu bạt khiến chị hình thành sự cảnh giác và khả năng quan sát cực kỳ nhạy bén. Ngay khi thấy thần sắc Lâm Hiểu có điểm khác thường, chị đã nhận ra ý đồ x/ấu.

Nhân lúc Lâm Hiểu đang lơ đãng thất thần, chị không tiếng động tráo đổi bát canh của hai người. Chờ đến lúc tôi quay lại, Lâm Hiểu đã uống cạn bát canh đó, ôm bụng đ/au đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, bị đưa đi bệ/nh viện ngay tại chỗ.

​Giây phút biết rõ mọi chuyện, lòng tôi vừa chua xót vừa hối h/ận. Sự áy náy và đ/au lòng đan xen vào nhau, tôi tự trách mình tại sao không sớm nhìn thấu tâm tư của Lâm Hiểu, h/ận bản thân suýt chút nữa đã đ/á/nh mất Thẩm Tri Hạ mãi mãi.

Tôi không chút do dự ký vào đơn bãi nại, đưa Thẩm Tri Hạ ra ngoài. Trong lúc chờ cảnh sát hoàn tất thủ tục ghi lời khai, tôi cầm bút viết một bức thư chia tay dứt khoát, đặt thêm một bó hoa bách hợp trắng thanh khiết, nhờ người gửi cho Lâm Hiểu, triệt để c/ắt đ/ứt mọi liên hệ với "cô bạn gái hoàn hảo" có nội tâm u ám này.

​Ra khỏi đồn cảnh sát, chúng tôi sóng bước bên nhau trên con đường về nhà.

Thẩm Tri Hạ bỗng dừng bước dưới một cột đèn đường tỏa ánh sáng vàng ấm áp. Chị rũ mắt không dám nhìn thẳng vào tôi, cố gắng gượng ép sự trấn định thường ngày, nhưng giọng nói lại không kìm được mà r/un r/ẩy, ra sức đ/è nén hơi nước và tiếng khóc nơi đáy mắt, khẽ nói với tôi: "Xin lỗi, Lâm Sóc, lại gây phiền phức cho em rồi."

​Tôi nhìn đôi mắt đong đầy nước của chị, rõ ràng là uất ức đến cực điểm mà vẫn phải tỏ ra kiên cường, trái tim tôi như bị một bàn tay siết ch/ặt, lại chua xót lạ thường. Tôi kìm nén cảm xúc đang trào dâng, hạ giọng thật nhẹ nhàng: "Chị đi cùng em đến một nơi đi."

​Chúng tôi yên lặng ngồi trên chiếc ghế dài trong công viên.

Gió đêm khi vào thu mang theo hơi ẩm se lạnh, thổi vào mái tóc vàng mềm mại của chị, khẽ lướt qua gò má trắng ngần.

Hai người nhìn ra mặt hồ sóng nước lấp lánh, im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ ngồi tĩnh lặng như thế suốt cả đêm. Cuối cùng, chính chị là người phá vỡ sự yên bình của màn đêm ấy.

​Giọng chị rất khẽ, nhẹ tựa như hơi thở dài trôi nổi trong gió đêm, cuối câu còn vương lại một sự r/un r/ẩy không sao che giấu nổi. Dường như cuối cùng cũng chẳng thể chống đỡ được lớp vỏ bọc bình lặng kia nữa, chị đưa tay lấy ra hộp th/uốc và bật lửa, đầu ngón tay hơi run, châm một điếu th/uốc.

​Làn khói nhạt nhòa từ từ tản ra trong đêm tối lạnh lẽo.

​Đây là lần đầu tiên tôi biết, một người vốn thanh cao tự chủ, không bao giờ nổi nóng như chị, hóa ra cũng biết hút th/uốc.

Rõ ràng là những động tác mang theo sự xa cách, nhưng khi đặt trên người chị, lại chỉ khiến người ta cảm thấy chị đang nỗ lực áp chế cảm xúc đang cuộn trào, dùng chút hơi nóng mỏng manh này để giữ lại sự trấn định sắp sửa sụp đổ.

​"Thực ra khi ở Anh, chị từng quen một người bạn gái. Tụi chị đã ở bên nhau yên ổn suốt ba năm, chị cứ ngỡ cả hai sẽ cứ thế mà đi hết cuộc đời. Nhưng cuối cùng cô ấy vì tiền mà giấu chị đính hôn, kết hôn với người khác. Mãi đến tận ngày cưới của cô ấy, chị mới biết mình từ đầu đến cuối chỉ là một trò đùa."

​Nói đến đây, giọng chị hơi run lên, che giấu vết thương sâu hoắm suốt bao nhiêu năm:

"Từ đó về sau, chị không bao giờ dám chạm vào tình cảm nữa. Chị sợ mình sẽ lại bị người mình thật lòng đối đãi vứt bỏ, sợ những vết thương trên người mình sẽ làm vấy bẩn em. Em còn trẻ như vậy, trong sạch lại rạng rỡ, xứng đáng có được người tốt nhất thế giới, chứ không phải một kẻ hèn nhát ngay cả dũng khí để yêu cũng không có như chị."

​Tôi đ/au lòng xoay người nhìn chị.

Đôi đồng tử xanh băng giá của chị phản chiếu ánh đèn lung linh bên hồ, sáng như thể chứa đựng cả bầu trời đầy sao. Gió đêm khẽ lướt qua, thổi tung những lọn tóc vương trên trán, rũ bỏ lớp vỏ bọc lạnh lùng, chỉ còn lại sự yếu đuối đầy vụn vỡ.

​Nhìn chị như vậy, tim tôi bỗng lỡ một nhịp. Theo bản năng, tôi đưa tay muốn lau đi giọt nước mắt sắp rơi nơi khóe mắt chị, nhưng bàn tay lại khựng lại giữa không trung.

Thời gian như ngưng đọng trong giây phút này, vạn vật xung quanh đều im bặt, tôi chỉ có thể nghe rõ mồn một tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp từng nhịp, va đ/ập mạnh vào lồng ng/ực, đ/au đến nghẹt thở.

​Ánh mắt chị dần trở nên dịu dàng, mất kiểm soát mà rơi trên môi tôi, ngay cả nhịp thở cũng trở nên nhẹ bẫng, mang theo sự thử dò xét đầy cẩn trọng.

​"Lâm Sóc."

​Làn gió đêm mang theo hơi lạnh thanh sạch của hồ nước ập đến, lẫn trong đó là mùi hương tuyết tùng nhạt nhòa đặc trưng trên người chị. Tôi nhìn ánh mắt dịu dàng đang đặt trên môi mình, hơi thở bất giác nghẹn lại.

Đôi lông mi của chị vừa dài vừa dày, đổ xuống một khoảng bóng râm dịu dàng nơi hốc mắt, trong đôi mắt xanh ấy chứa đựng sự dịu dàng như ánh sao, lại cũng pha lẫn sự nhút nhát và bất an không thể tan biến.

​Tôi có thể cảm nhận rõ ràng hơi thở đang tiến lại gần của chị, mang theo một chút r/un r/ẩy và hơi ấm không thể kìm nén. Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi khẽ rướn người về phía trước nửa phân.

​Nhưng chị lại như một chú thỏ bị kinh động, đột ngột quay đầu né tránh ánh nhìn của tôi, đầu ngón tay vô thức siết ch/ặt lớp vải của bộ vest, đ/ốt ngón tay đều trắng bệch ra.

​"Đừng như vậy..." Giọng chị khàn đi rõ rệt, mang theo sự hoảng lo/ạn và thoái lui không giấu nổi, "Chị đã nói rồi, chị..."

​"Chị chỉ là không dám, chứ không phải không thích em, chị không dám đối mặt với lòng mình, đúng không?" Tôi ngắt lời chị, giọng nói mang theo sự kiên định và dũng khí đã tích tụ từ lâu.

​"Ánh mắt của chị, và cả tất cả những gì chị làm cho em, chưa bao giờ là dáng vẻ mà một người chị nên dành cho em gái cả. Em cố tình làm đổ sữa, thức đêm thật khuya, mỗi khi em rơi vào cảnh khó khăn hay bị người ta tính kế... bất kể chuyện gì xảy ra, chị đều âm thầm đứng chắn trước mặt em, gánh vác mọi chuyện thay em, xử lý mọi thứ một cách hoàn hảo. Những dịu dàng giấu kín trong những việc vụn vặt hằng ngày đó, sự thiên vị rõ rành rành đó, lẽ nào một người chị danh nghĩa lại có thể dễ dàng dành cho em gái mình sao?"

​Nghe xong lời tôi nói, bờ vai Thẩm Tri Hạ khẽ run lên, lại rơi vào sự im lặng thật dài. Dài đến mức lòng tôi cứ thế chìm xuống từng chút một, tưởng rằng chị sẽ lại nói ra lời từ chối, chị mới cuối cùng chậm rãi mở lời, giọng nói nhẹ tựa như một cơn gió dễ vỡ: "Chị sợ."

​"Chị sợ mình không cho em được tương lai mà em muốn, sợ chị sẽ giống như năm đó, một lần nữa bị người ta vứt bỏ, càng sợ những vết thương trên người chị sẽ làm tổn thương em. Đến lúc đó, chúng ta e rằng ngay cả tình chị em yên ổn như hiện tại cũng chẳng thể giữ nổi."

​"Sẽ không đâu." Tôi dùng lòng bàn tay bao bọc lấy tay chị, thử từng chút một kéo chị ra khỏi sự giá lạnh, "Em không phải cô ta, em sẽ không bỏ rơi chị, cũng sẽ không... để chị phải chịu những tổn thương như thế nữa."

​Chị quay đầu lại, những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay đang giao nhau của chúng tôi, nóng hổi khiến trái tim tôi r/un r/ẩy.

​"Lâm Sóc, chị lớn hơn em tận bảy tuổi. Em còn trẻ như vậy, tiền đồ rộng mở, sau này vẫn sẽ gặp được rất nhiều người chân thành yêu em. Còn chị, chị đã sớm nếm trải sự phản bội tồi tệ nhất của tình cảm, giống như con chuột trong rãnh cống u tối, đem trái tim mình phong kín suốt bao nhiêu năm, sớm đã đầy rẫy những vết thương rồi. Chị sợ mình không thể cho em một tình yêu sạch sẽ thuần khiết, càng sợ cái bóng đen không thể xua tan trên người mình sẽ làm liên lụy đến một người tốt như em."

​Thẩm Tri Hạ lắc đầu, nói: "Chúng ta vẫn nên thôi đi."