Chú út tôi ngẩng đầu lên nhìn, x/ác định là bà nội tôi, vội vàng xuống khỏi giường đất: "Mẹ."

Chú út tôi mở cửa, chỉ thấy bà nội tóc tai bù xù đứng ở cửa, mắt và miệng đều bị kh//âu lại, trên cổ có một vòng vết kim chỉ kh//âu, giống như trên cổ kh//âu một cái đầu khác.

Chú út tôi sợ đến ch*t khiếp, trực tiếp ngã xuống đất, miệng la lớn: "A a a!"

Bà nội tôi duỗi thẳng hai tay, như muốn bắt chú út tôi, nhưng bị bậc cửa cản lại, bà không vào được.

Tôi chạy đến bên cạnh chú út, càng nhìn rõ hơn bộ dạng của bà nội, trên cổ bà ấy đầy những vết ban t/.ử th/i. Chú út tôi sợ đến toàn thân r/un r/ẩy, không nói được một lời nào. Bà nội tôi cứ đứng ở cửa, lo/ạn xạ giơ tay, bà muốn nói gì đó, nhưng miệng bị kh//âu lại, bà không phát ra tiếng.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng ông nội tôi, ông hét lớn: "Mau đóng cửa lại!"

Bà nội tôi nghe thấy tiếng ông nội tôi, bà cứng đờ quay đầu, hướng về phía ông nội tôi đi tới, bà đi nhón chân, không phát ra tiếng động nào. Ông nội tôi vội vàng đóng cửa lại, chú út tôi cũng đóng cửa lại.

Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa "thình thình thình thình", là bà nội tôi đang gõ cửa. Chú út tôi toàn thân đầy mồ hôi, chú ấy lăn lộn bò lên giường đất, miệng không ngừng nói:

"Phải làm sao đây? Phải làm sao đây? Ngày mai con sẽ về thành phố."

Tôi ngồi bên cạnh chú út, sao bà nội tôi lại đột nhiên ch*t thế này? Thì ra ngày tôi bị dọa ngất xỉu, những gì tôi thấy đều là thật, tôi cứ tưởng là giả nên không nói với chú út. Không biết qua bao lâu, bà nội tôi lại quay lại, bà đứng cạnh cửa sổ, không chịu đi.

Chú út tôi sợ hãi tắt đèn, chú ấy chui thẳng vào tủ, bà nội tôi khi còn sống, thương chú út tôi nhất, chuyện gì cũng chiều theo chú út. Chú út tôi cả đêm không ngủ, mãi đến gần sáng, bóng người bên cửa sổ mới biến mất.

Mắt chú út tôi đỏ ngầu, chú ấy túm lấy tôi hỏi: "Tiểu Điền, bà nội cháu bị làm sao thế này?"

Tôi lắc đầu: "Không biết."

Tôi vừa dứt lời, đã nghe thấy tiếng gõ cửa, chú út tôi lại gi/ật mình, may mà ngoài cửa truyền đến tiếng ông nội tôi, ông nói: "Thu Long, mở cửa ra."

Chú út tôi mở cửa, ông nội tôi bước vào nhà, ông nhíu mày, nhỏ giọng nói: "Mẹ mày ch*t rồi, bà ấy còn muốn mang mày đi."

Chú út tôi ngây người vài giây, trong ánh mắt lộ ra vẻ h/oảng s/ợ, chú ấy nói: "Mẹ con ch*t thế nào? Sao bà ấy lại muốn mang con đi? Không được, con phải về thành phố."

Chú út tôi vừa nói xong, đã muốn chạy ra ngoài, bị ông nội tôi dùng tay giữ lại. Ông nội tôi nói: "Mẹ mày có lẽ là trúng tà rồi, tao cũng không rõ bà ấy ch*t thế nào, mày chạy về thành phố cũng vô dụng, bà ấy sẽ tìm mày."

Ông nội tôi nói câu này, còn liếc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt kia lộ ra vẻ âm đ/ộc, dường như tôi mà nói thêm một câu nào, sẽ bị ông ấy bóp ch*t tươi.

Chú út tôi lo lắng nói: "Vậy phải làm sao? Cha, chaa phải nghĩ cách c/ứu con."

Ông nội tôi đảo mắt hai vòng, ông nói: "Tối nay mẹ mày còn đến, chúng ta trói bà ấy lại, đ/ốt đi là hết chuyện."

Chú út tôi ngây người vài giây, như đang do dự.

Ông nội tôi lại nói: "Mẹ mày ch*t rồi, bà ấy sẽ hại người đấy." Ông nội tôi nói xong câu này, lại lấy điếu th/uốc lào ra, rít vài hơi.

Chú út tôi gật đầu, chú ấy nói: "Cũng chẳng còn cách nào tốt hơn, chỉ có thể làm thế này thôi."

Ông nội tôi nheo mắt lại, ông cười nói: "Thu Long, tao thấy thành phố cũng có gì tốt đâu, mày cứ ở lại làng trồng trọt cũng tốt đấy chứ."

Chú út tôi hừ lạnh một tiếng, chú ấy nói: "Con không ở lại làng đâu."

Ông nội tôi cười hắc hắc vài tiếng, ông nói: "Vậy mày vẫn muốn đi à?"

Chú út tôi nói: "Đương nhiên."

Ông nội tôi dùng tay sờ sờ mũi, ông không nói gì, lặng lẽ hút th/uốc.

Chú út tôi nói: "Tối nay làm thế nào?"

Ông nội tôi đi ra sân, ông nhặt bó rơm trên đất lên, buộc thành một người rơm, ông nhìn chú út tôi nói: "Cởi bộ quần áo mày đang mặc ra, mặc vào người rơm này, rồi c/ắt vài sợi tóc, đặt lên người rơm."

Chú út tôi làm theo lời ông nội tôi nói, chú ấy thay quần áo, còn c/ắt cả tóc. Ông nội tôi dựng người rơm ở ngoài sân, lại chất rơm rạ xung quanh người rơm, còn chuẩn bị một sợi dây thừng, sợi dây thừng kia đã ngâm trong xăng, chỉ cần châm lửa một cái, lập tức sẽ bốc ch/áy.

Đêm khuya, mấy người chúng tôi trốn trong nhà phía đông, bà nội tôi thật sự đến, bà đi đến trước người rơm, dùng tay bắt lấy người rơm, nhưng bắt mấy lần, đều không bắt được.

Bà nội tôi lại tiến lên vài bước, tay bà vừa chạm vào người rơm, ông nội tôi liền châm lửa vào sợi dây thừng, người rơm lập tức bốc ch/áy, cơ thể bà nội tôi bị ngọn lửa lớn nuốt chửng.

Những sợi chỉ kh//âu trên mắt bà, còn có sợi chỉ trên miệng đột nhiên bung ra, bà lộ ra đôi mắt đỏ ngầu, khóe mắt rỉ m/áu, bà há miệng, lộ ra một cái lỗ đen ngòm, không biết bà đang nói gì. Không bao lâu sau, bà nội tôi ngã xuống biển lửa, th* th/ể phát ra tiếng xèo xèo. Trong không khí còn tràn ngập mùi khét, rất khó ngửi.

Chú út tôi suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất, may mà có ông nội tôi đỡ lấy.

Thấy bà nội tôi hóa thành tro bụi, ông ta cười hắc hắc nói: "Lần này thì hết chuyện rồi."

Sáng sớm ngày hôm sau, chú út tôi đã thu dọn đồ đạc, muốn về thành phố. Tôi không muốn ở lại nhà với ông nội, tôi xán đến bên cạnh chú út tôi nói: "Chú út, chú có thể mang cháu đi không?"

Chú út tôi nhíu mày, chú ấy nói: "Tiểu Điền, hai năm nữa chú sẽ đến đón cháu."

Tôi kéo tay chú út tôi: "Chú út, vậy chú có thể đưa cho cháu tiền bồi thường của cha cháu không?"

Chú út tôi ngây người vài giây, chú ấy gạt tay tôi ra, không ngoảnh đầu lại mà đi. Tôi thở dài một hơi, tiền bồi thường của cha tôi đều bị chú út tôi tiêu hết rồi, nếu tiền bồi thường chia cho mẹ tôi một chút, chắc bà ấy cũng không ch*t.

Tôi ngồi trên ghế băng, nghịch hòn đ/á, tôi đoán ông nội tôi sẽ không để chú út tôi đi đâu.

Một lát sau, Trương Cường ở đối diện nhà đột nhiên chạy vào sân nhà tôi, la lớn: "Chú Năm, có chuyện lớn rồi, Thu Long bị t/ai n/ạn xe, đ/âm vào cây ở đầu làng, người hôn mê bất tỉnh rồi, mau đi xem đi."

Ông nội tôi không nhanh không chậm từ trong nhà đi ra, ông nói: "Biết rồi, tao đi xem đây."

Ông nội và Trương Cường đi ra đầu làng, chỉ có mình tôi ở nhà. Đợi đến tối mịt, ông nội vẫn chưa về, dì Lý hàng xóm nói chú út tôi bị t/ai n/ạn xe, đã được đưa đến b/ệnh viện, ông nội đang ở b/ệnh viện trông nom.

Một mình tôi ở nhà, chỉ có thể tự nấu cơm ăn, lại qua bảy tám ngày, chú út và ông nội mới về. Chú út bị g/ãy chân trái, giờ chỉ có thể chống nạng đi lại.

Chú út nói: "Cha, tối nay con muốn ăn cá."

Ông nội cười nói: "Để cha đi câu cá cho con. Thu Long à, lần này còn về thành phố không?"

Chú út ngẩn người mấy giây, trong ánh mắt lộ vẻ h/oảng s/ợ, chú liên tục lắc đầu nói: "Không về nữa, sau này không về nữa."

Ông nội hài lòng gật đầu, ông cầm cần câu đi câu cá cho chú út. Tôi phơi nắng trong sân, nghịch sỏi, chú út chống nạng, đột nhiên tiến đến gần tôi, chú nhỏ giọng nói: "Tiểu Điền, cháu có thấy con búp bê vải nào không?"

Tôi nói: "Thấy rồi ạ."

Tôi đoán con búp bê vải mà chú út nói là con búp bê vải mà bà nội cầm trên tay.

Mắt chú út trừng lớn, chú nói: "Ở đâu?"

Tôi nói: "Hình như ở trong rương ạ."

Chú út cười nói: "Đưa chú đi tìm."

Tôi nhớ lần trước, tôi lén nhìn thấy ông nội vào nhà kho, hình như ông đã để con búp bê vải vào trong rương. Tôi dẫn chú út vào nhà kho, dùng tay chỉ vào cái rương phía dưới: "Cháu nhớ là để ở đây ạ."

Mắt chú út trừng lớn, chú lôi cái rương ra, trên rương có khóa, chú không mở được. Chú út lại lấy d/ao phay, chú dùng d/ao phay đ/ập vỡ khóa trên rương, chú út thò tay vào trong rương, mò mẫm mấy cái, liền lấy con búp bê vải ra.

Chú út ôm con búp bê vải vào lòng, cười nói: "Chuyện này đừng nói với ông nội, đây là bí mật của hai chú cháu mình."

Tôi gật đầu: "Không nói ạ."

Đợi đến tối, ông nội vẫn chưa về, trời đã tối đen.

Tôi nói: "Chú út, hai chú cháu mình có nên đi tìm ông nội không ạ?"

Chú út nói: "Không cần đâu, ông nội cháu có phải trẻ con đâu mà lạc được."

Chú út nói xong câu đó, liền đi vào phòng phía đông ngủ, đợi đến sáng ngày hôm sau, trong làng đã truyền đến tin, nói là ông nội tôi ch*t rồi, tr/eo c/ổ trên cây ở đầu làng, th* th/ể đã cứng đờ, giống như th!t xông khói.

Tôi và chú út ra đầu làng, chú út thả th* th/ể ông nội xuống, chú khóc nói: "Cha, sao cha lại nghĩ quẩn như vậy, mà bỏ đi thế này."

Người trong làng đều khuyên chú út nén bi thương, nhưng trong mắt chú út căn bản không có nước mắt.

Chú lại nói với người trong làng: "Cha tôi là ch*t bất đắc kỳ tử, phải hỏa táng, tang sự mọi việc làm đơn giản thôi."

Chú út tìm mấy thanh niên trai tráng, đặt ông nội tôi vào đống rơm, đ/ốt qua loa, chỉ còn lại một nắm tro cốt. Chú út đựng tro cốt của ông nội vào hũ, ch/ôn ở sau núi, ngay cả tấm bia m/ộ cũng không khắc.

Chú út nói: "Tiểu Điền, đi theo chú vào thành phố đi."

Tôi nói: "Chú út, cháu không muốn đi thành phố, chú đi đi ạ."

Tôi không muốn đi theo chú út vào thành phố, không muốn làm gánh nặng.

Chú út nói: "Đi thôi, ông nội bà nội cháu đều không còn nữa, đi theo chú, đi thu dọn đồ đạc đi, trước khi trời tối, hai chú cháu mình về thành phố."

Tôi gật đầu: "Cảm ơn chú út."

Chú út đi vào phòng tây thu dọn đồ đạc, tôi đi vào phòng đông thu dọn đồ đạc, tôi lấy ra 3 con búp bê vải từ trong rương, một trong số đó bị kh//âu mắt và miệng, một con khác bị kh//âu chân, con cuối cùng bị kh//âu cổ, 3 con búp bê vải này là mẹ tôi để lại cho tôi, chỉ là, bọn họ đều quên mất rồi...

-Hết-