Căn hộ rộng rãi ven sông của Cố Tả vừa riêng tư vừa thoáng đãng.

Hai chúng tôi ngồi trên tấm thảm ngoài ban công ăn bánh kem, uống rư/ợu vang, men say lững lờ len vào hơi thở.

.

"Em dính chút kem ở đây này." Cố Tả mỉm cười, ra hiệu trên môi mình.

“Ừm, anh lau giúp tôi đi."

Cố Tả ghé sát lại, mang theo hơi thở bạc hà thanh mát và vị rư/ợu ngọt thoang thoảng.

"Chỗ này này..." Đầu ngón tay se lạnh của anh lướt qua lướt lại trên khóe môi tôi, như đang lau một vết kem mãi không sạch.

Tôi cụp mắt, cảm nhận được ánh nhìn nóng rực đang phủ lên mình.

"Hữu Hữu, khóe mắt em có một nếp nhăn."

"Em sắp già rồi."

"Ừm."

"Anh nghe có vẻ buồn." Tôi nói nhỏ.

"Là rất buồn." Anh khẽ vuốt nơi đó, ánh mắt xa xăm, "Rất rất buồn. Anh đã bỏ lỡ việc nhìn thấy nếp nhăn đầu tiên trên mặt em..."

Tôi tưởng anh đang đùa, cúi đầu trách anh lắm lời, nhưng khi ngẩng lên lại bắt gặp ánh nhìn nghiêm túc đến nỗi tim tôi khựng lại.

Đôi mắt anh vẫn sáng, như chứa cả dải ngân hà rực rỡ.

—— Dường như, thời gian trong khoảnh khắc ấy, thật sự quay ngược mười năm.