04.

Tôi vừa mở địa chỉ ra xem thì điện thoại reo, là cuộc gọi từ bố nuôi.

“Tri Thuyệt, mẹ con nhập viện rồi. Bác sĩ nói tình hình có chút nghiêm trọng, con có thể xin nghỉ phép về quê một chuyến được không?”

Ngày hôm sau, tôi đứng ở hành lang khoa ung bổ của b/ệnh viện dưới quê. Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc, khép cửa lại, rồi đặt một tờ phiếu kết quả lên mặt bàn.

Tôi ngồi xuống, nhìn những con chữ được in trên mặt giấy, nhưng chẳng tài nào đọc lọt nổi một chữ nào vào đầu.

“U/ng t/hư biểu mô tuyến tế bào không nhỏ (Non-small cell lung cancer).” Ông ấy nói.

“Bước tiếp theo cần phải làm xét nghiệm gen để x/ác nhận xem có đột biến EGFR hay không. Nếu có, có thể dùng th/uốc trúng đích, gọi là Osimertinib, hiệu quả rất tốt. Trước kia mỗi hộp giá hơn năm vạn tệ, bây giờ đã được đưa vào bảo hiểm y tế, có thể thanh toán phần lớn, nhưng mỗi tháng phần tự chi trả vẫn còn vài nghìn tệ. Dưỡng b/ệnh lâu dài như vậy, đối với một gia đình bình thường thì vẫn là một gánh nặng không nhỏ.”

Ông ấy đặt bút xuống, ngước mắt nhìn tôi một cái: “Nhưng trước khi uống th/uốc trúng đích, bắt buộc phải làm xét nghiệm gen trước đã, b/ệnh viện chúng ta không làm được xét nghiệm này, phải đến b/ệnh viện tuyến tỉnh, làm càng nhanh càng tốt.”

Tôi gật đầu, lúc đứng dậy thì đôi chân bỗng mềm nhũn.

Ra khỏi phòng khám, mở giao diện đăng ký khám b/ệnh của b/ệnh viện tỉnh lên, lịch đã xếp tít tận nửa tháng sau rồi.

Tôi trân trân nhìn mốc ngày tháng đó rất lâu, rồi tắt màn hình điện thoại, bước về phía phòng b/ệnh.

Vừa đi đến cửa phòng b/ệnh, liền nghe thấy giọng của bố nuôi vọng ra từ bên trong.

“Anh Hai, anh... bên người có tiền nhàn rỗi không?”

Đầu dây bên kia nói gì đó, nghe không rõ lắm.

Bố nuôi trầm mặc mất một lúc, giọng nói nhỏ dần xuống: “Ôi, được rồi, để tôi đi hỏi người khác xem sao.”

Ông ấy gọi thêm mấy cuộc điện thoại nữa, cuộc nào cũng đổ chuông rất lâu, cho đến khi tự động ngắt kết nối.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng ngoài cửa, tờ phiếu kết quả trong tay bị siết ch/ặt đến nhàu nhĩ.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy ông ấy mở lời c/ầu x/in người khác.

Năm tôi lên bảy tuổi, bố mẹ hy sinh vì công vụ, chính bố mẹ nuôi đã nhận nuôi tôi, cho tôi một mái ấm bình yên.

Họ nuôi nấng tôi khôn lớn, cho tôi ăn học nên người.

Mấy năm trước, họ b/án đi hai căn nhà ở quê để gom tiền đóng tiền trả trước m/ua nhà mới cho tôi. Sau khi nghỉ hưu, đáng lẽ mẹ nuôi có thể ở nhà nghỉ ngơi thảnh thơi, vậy mà vẫn bày một chiếc xe đẩy nhỏ b/án khoai tây chiên và mì lạnh ở góc phố dưới quê, dầm mưa dãi nắng canh chừng, từng đồng ki/ếm được đều chuyển khoản thẳng vào tài khoản trả góp nhà của tôi.

Hỗn độn thế nào đi nữa, một người hiếu thắng đến thế, sao có thể hạ mình đi c/ầu x/in người khác chứ.

Tôi đẩy cửa bước vào trong.

Mẹ nuôi tựa người vào đầu giường, nhìn tôi mỉm cười.

“Nhiệt Nhiệt à, mẹ không chữa nữa.”

Tôi đứng ngững ở cửa, không nhúc nhích.

Bà nói: “Hóa trị hại cơ thể, tốn tiền mà lại chịu tội. Chị Lưu ở tiểu khu chúng ta ấy, sau khi hóa trị thì rụng sạch tóc, người g/ầy sụt đi một nửa, cuối cùng vẫn không giữ được tính mạng. Tuổi của mẹ thế này rồi, không còn sức để hànhz hạz thêm nữa đâu.”

“Không hóa trị.” Tôi bước đến, ngồi xuống mép giường.

Bàn tay bà đặt ở phía bên ngoài chăn, tôi vươn tay nắm lấy, các đ/ốt ngón tay lạnh ngắt.

“Bây giờ có th/uốc trúng đích rồi, hiệu quả rất tốt, không hại cơ thể đâu ạ.”

Bà hỏi: “Th/uốc trúng đích đắt lắm phải không?”

“Không đắt đâu, bảo hiểm y tế chi trả được mà.”

Bà liếc nhìn tôi: “Thật không đấy?”

Tôi nhìn sâu vào mắt bà: “Mẹ, mẹ đừng lo chuyện tiền nong, con vừa mới nhận được khoản tiền thưởng ba mươi sáu vạn tệ.”

Bố nuôi ngẩng phắt đầu lên, ngây người ở đó: “Thật á?”

“Thật ạ.”

Tôi không nói sự thật, ba mươi sáu vạn tệ này, chính là khoản tiền bồi thường 2N do công ty cũ sa thải tôi vì b/ệnh nghề nghiệp.

Tôi lấy điện thoại ra, mở giao diện chuyển khoản, chuyển toàn bộ số tiền đó cho bố nuôi.

Điện thoại của ông ấy vang lên một tiếng.

Ông ấy cúi đầu nhìn một lúc, đến lúc ngẩng đầu lên lần nữa, hốc mắt đã đỏ hoe từ lúc nào.

Mẹ nuôi nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi cúi đầu xuống: “Mẹ vô dụng quá, chẳng thể giúp con tiết kiệm tiền trả tiền m/ua nhà, lại còn trở thành gánh nặng kéo chân con.”

Tôi siết ch/ặt bàn tay bà: “Nhà cửa sao quan trọng bằng mẹ được chứ.”

Buổi trưa, tôi bước ra khỏi tòa nhà nội trú để đi m/ua cơm.

Ánh nắng chói chang trắng lóa, nướng mặt đường nóng rẫy, trong không khí lơ lửng một tầng sóng nhiệt, đến cả việc hít thở cũng thấy ngột ngạt.

Lúc đứng chờ đèn giao thông, điện thoại reo lên, là cuộc gọi của Lục Hành.

“Bác sĩ Dương nói hôm nay em không đến b/ệnh viện, có chuyện gì à?”

“Trong nhà có chút việc gấp, nên em về quê rồi.”

“Việc gấp gì thế?”

“Mẹ em nhập viện.”

“Ở b/ệnh viện nào?”

Tôi đọc tên b/ệnh viện cho cậu ấy nghe.

Đèn xanh bật sáng, tôi bước lên trước một bước, rồi lại khựng chân lại.

Tôi hỏi: “Anh có quen bác sĩ ở b/ệnh viện tỉnh không? Mẹ em cần phải đi làm xét nghiệm gen gấp mới biết có thể uống th/uốc trúng đích hay không, nhưng hiện tại không đăng ký lấy số được.”

Đầu dây bên kia lại im lặng một lát, cậu ấy đáp: “Để anh hỏi xem sao.”

Sau khi cúp máy, tôi cầm điện thoại đứng ngây ở ven đường, đèn đỏ lại bật sáng lên.

Tôi mở nhóm chat cấp ba ra, tin nhắn cuối cùng vẫn đang cười nhạo việc tôi bám đuôi Lục Hành.

Đến lúc này thì tôi cũng chẳng còn màng đến mặt mũi thể diện gì nữa, bèn gõ một tin nhắn gửi vào trong nhóm:

[Có ai quen bác sĩ ở b/ệnh viện tỉnh không? Người nhà cần làm xét nghiệm gen gấp, nhưng không lấy được số khám.]

Chu Đôn là người đầu tiên rep lại: [Tớ quen người ở b/ệnh viện tỉnh đấy, nhất định sẽ giúp cậu sắp xếp.]

Trần Tư Viễn: [Úi chà, Chu Đôn bao nhiêu năm rồi mà vẫn chu đáo với Hứa Tri Thuyệt thế cơ à?]

Bên dưới đính kèm một loạt biểu tượng cảm xúc ái muội.

Lý Mục: [Hứa Tri Thuyệt, hay là cậu đi c/ầu x/in Lục Hành đi? Người ta bây giờ là đại gia tư bản rồi đấy, xin cho cái số khám chẳng phải chỉ là một câu nói thôi sao? Chỉ là không biết người ta có nể mặt cậu hay không thôi.]

Bạch Thanh Tinh: [Hahaha thôi khỏi đi, năm xưa người ta đã chê rồi, bây giờ thì thèm vào nhìn chắc?】]

Tôi trân trân nhìn màn hình hai giây, rồi tiếp tục bước về phía tiệm cơm nhanh.

Chiều hôm đó, Chu Đôn đã đến b/ệnh viện. Cậu ta m/ập lên trông thấy so với trước đây, mái tóc chải chuốt vuốt keo gọn gàng, trông giống như vừa vội vã chạy từ một sự kiện trang trọng nào đó tới đây vậy.

Lúc nhìn thấy tôi, mắt cậu ta sáng rực lên, quét từ trên xuống dưới người tôi mấy lượt liền.

Cậu ta nói là đến thăm mẹ nuôi tôi, trước mặt bố nuôi, cậu ta tỏ thái độ vô cùng khiêm nhường, nói rằng mình có quen biết bác sĩ b/ệnh viện tỉnh, và đang liên hệ giúp rồi.

Bố nuôi liên tục cất lời cảm ơn, cậu ta cười đáp: “Đừng khách sáo ạ, vì Tri Thuyệt thì đây là việc nên làm mà.”

Tôi ngồi bên cạnh, không hé răng nửa lời.

Cậu ta chuyển hướng sang tôi: “Phải rồi, Tri Thuyệt hiện tại có bạn trai chưa?”

Tôi đáp: “Có rồi.”

“Thế thì người bạn trai này của cậu không đạt tiêu chuẩn rồi nhé, mẹ có chuyện lớn thế này mà bóng dáng người ta chẳng thấy đâu. Nên đổi người khác đi thôi, tớ xin tự cử làm ứng cử viên nhé.”

Câu nói này của cậu ta, nghe giống như đang nói cho bố mẹ tôi nghe, lại giống như đang nói cho một mình tôi nghe vậy.

Tôi dời tầm mắt đi nơi khác: “Không cần đâu, tôi và anh ấy rất tốt.”

Cậu ta không ở lại lâu nữa, ngồi một lát rồi cáo từ.

Sau khi cậu ta đi rồi, bố tôi cất lời nhận xét một câu: “Cậu ta nhìn qua... đúng là rất nhiệt tình, chỉ có điều nói mà không làm được việc.”

Tôi ‘vâng’ một tiếng, không tiếp lời nữa.

Trưa ngày hôm sau, tôi xuống lầu m/ua cơm, vừa đi đến cửa tòa nhà nội trú, liền nhìn thấy Chu Đôn đang đứng ở đó.

Cậu ta thay một bộ vest màu sáng, ôm một bó hoa hồng đỏ rực trên tay, tay kia thì nắm ch/ặt một chiếc hộp nhung màu đỏ.

Cửa tòa nhà nội trú người qua kẻ lại tấp nập, có người nhà xách hộp cơm đi ra đi vào, có hộ lý đẩy xe lăn lướt qua.

Cậu ta đứng trơ trọi giữa đám đông ấy, lạc lõng vô cùng.

Cậu ta nhìn thấy tôi, đôi mắt bỗng sáng bừng lên, rồi sải bước tiến thẳng tới, ngay trước mặt bao nhiêu con người, quỳ một chân xuống đất.

Bó hoa hồng được dâng lên trước mặt tôi, chiếc hộp nhung được mở hé, chiếc nhẫn lấp lánh phản chiếu dưới ánh mặt trời.

Xung quanh có người dừng bước đứng xem, có người giơ điện thoại lên quay chụp.

Tôi lùi lại phía sau một bước, hạ thấp giọng nói: “Cậu đứng dậy mau lên, đây là b/ệnh viện đấy.”

Cậu ta vẫn không nhúc nhích, ngẩng đầu nhìn tôi: “Hứa Tri Thuyệt, lấy anh nhé.”

Tôi vừa định mở lời, thì có người từ phía sau bước tới, một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi lùi sang bên cạnh một bước.

Lục Hành đứng chắn trước mặt tôi, cúi đầu liếc nhìn Chu Đôn một cái:

“Cô ấy thích cậu à? Mà cậu dám quỳ ở đây.”

Chu Đôn đứng phắt dậy, sau khi nhìn rõ người tới là ai, sắc mặt lập tức biến đổi: “Lục Hành?”

Chu Đôn trước đây rất kiêu ngạo trước mặt Lục Hành, nhưng kể từ khi Lục Hành quyên tặng một triệu tệ cho trường cấp ba, cậu ta đã chẳng còn dám khoe khoang phú quý trong nhóm chat cấp ba nữa.

Ánh mắt cậu ta khựng lại trên người Lục Hành một giây, rồi nhanh chóng dời đi: “Cậu là bạn trai của Tri Thuyệt à?”

Lục Hành không trả lời câu hỏi đó, mà chỉ quay người liếc nhìn cậu ta: “Nghe nói cậu đã ly hôn, lại còn đang nuôi một đứa con riêng, là muốn tìm mẹ kế cho con mình đấy à?”

Giọng Chu Đôn cao vút lên: “Tớ là thật lòng thích Tri Thuyệt…”

“Cậu mà cũng xứng dùng từ chân lòng à?”

Lục Hành nói xong câu đó, không thèm liếc nhìn Chu Đôn thêm cái nào nữa, kéo tay tôi bước đi.

Bước chân cậu ấy không nhanh, cho đến khi đi đến cửa phòng b/ệnh, cậu ấy mới buông cổ tay tôi ra.

Cậu ấy đưa một tờ giấy trước mặt tôi: “Bên b/ệnh viện tỉnh đã lấy được số rồi, hôm nay có thể làm thủ tục chuyển viện.”

Tôi nhìn cậu ấy, trong lòng có vô vàn điều muốn hỏi, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: “Cảm ơn anh, hôm nào rảnh tôi mời anh ăn cơm.”

Cậu ấy liếc nhìn tôi một cái, đáp gọn lỏn: “Được.”