Đêm hôm ấy, tôi vào nhà vệ sinh thì phát hiện có thứ gì đó phát ra tiếng sột soạt trong bụi cây bên cạnh.

"Cút đi! Đừng làm phiền tao giải quyết nỗi buồn."

Tôi tưởng là mèo hoang, liền cầm cây gậy quật vào bụi cây.

Một cái "đầu người" thò ra từ đám cỏ.

Khuôn mặt "người" đó trắng bệch, hai con mắt to đùng chỉ có tròng đen nằm lệch hẳn về hai bên thái dương.

Chưa kịp nhìn rõ, nó đã nhanh như c/ắt bò về phía tôi.

Mãi đến khi con quái vật bị tôi dồn vào góc tường, tôi mới thấy rõ toàn thân nó.

Hai khối thịt trắng nõn nối với thân hình, phía sau là cái mông to phình như con nhộng, sáu cái chân có khớp xươ/ng hình cầu ở đầu gối nhưng vẫn mang dáng dấp bàn chân người.

"Thằng nhãi ranh, nửa đêm nửa hôm mày gào thét cái gì thế?"

Cha tôi trong nhà bị đ/á/nh thức, ông gi/ận dữ nhặt cái chày định đ/ập tôi.

"Cha... Ở đây... Ở đây có quái vật!"

"Quái vật nào? Mày bị đi/ên à?" Cha tôi đ/á tôi một cái rồi nhìn chằm chằm vào thứ nằm trong góc tường, sau đó cúi xuống xem xét kỹ lưỡng.

"Ồ, đây không phải thằng con nhà chú Bảo Tông hàng xóm sao!"

Cha tôi sờ sờ cằm nhìn một lúc rồi nở nụ cười gh/ê t/ởm.

Từ khi có trí nhớ đến giờ, tôi chưa từng thấy mẹ mình.

Không chỉ mẹ tôi, tôi hiếm khi thấy bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Chỉ khi lên thị trấn đi học, tôi mới thấy một số ít phụ nữ.

Nhưng phụ nữ ở thị trấn của chúng tôi dường như cũng khan hiếm đến đáng thương, ngay cả trong trường học, giáo viên hóa học là người phụ nữ duy nhất, mỗi lần cô ấy đi vệ sinh, đều thu hút một đám nam sinh đi theo sau.

Người đàn ông duy nhất đã kết hôn đã bỏ trốn khỏi làng chúng tôi như chạy giặc, vợ anh ta bị quấn kín mít trong tấm vải đen, trông như cái bánh ú đen thui.

Từ đó, làng chúng tôi hoàn toàn trở thành ngôi làng không có phụ nữ.

Chỉ còn lại vô số tiếng kêu thảm thiết của động vật trong đêm tối.

"Làng ta không còn đàn bà, cũng chẳng có đứa con gái nào dám gả vào, thế này chẳng phải là sắp tuyệt chủng rồi sao? Hay thật sự phải đi tìm lũ kiến nhỏ kia để đẻ con?"

Ban ngày, họ ngồi xổm ở góc tường, hút th/uốc lào phì phèo.

"Mày còn chưa có con đâu. Mày xem lứa heo con nhà mày đẻ ra có giống mày không, hahaha!"

"Cút mẹ mày đi! Thế mày xem bọn dê con nhà mày ấy!"

"Xem con bê nhà mày kìa!"

Rồi họ cùng nhau cười phá lên một cách gh/ê t/ởm.

Sau một trận mưa lớn, chú Bảo Tông hàng xóm nhà tôi nhặt được con kiến khổng lồ dưới chân núi, to bằng cẳng tay người lớn.

Dân làng chưa từng thấy con kiến nào to như thế, đổ xô đến nhà chú Bảo Tông xem.

"Chà chà, kiến thợ đã to thế này thì kiến chúa phải to cỡ nào nhỉ?"

"Chắc phải to bằng người ấy nhỉ."

Ngay sau đó, họ lại nhanh chóng chuyển chủ đề sang chuyện giường chiếu.

"Thế nào, mày lại đ/á/nh chủ ý đến kiến chúa rồi à, cái thứ đó chỉ là một con sâu b/éo ú thôi, kinh t/ởm ch*t đi được."

"Mày cút đi! Mày mới là người thích thứ đó."

Chỉ có chú Bảo Tông và cha tôi nhìn chằm chằm vào con kiến khổng lồ, không nói một lời.

Mấy hôm sau, chú Bảo Tông thật sự lên núi.

Lúc xuống núi, quần áo chú xốc xếch, mặt mày hồng hào, bước đi như người say.

Đám đàn ông trong làng thấy vậy liền xúm lại trêu chọc.

"Bảo Tông, mày thật đi tìm kiến chúa trên núi à? Mùi vị thế nào?"

Chú Bảo Tông vội vàng phẩy tay.

"Đừng có nói bậy, tao chỉ lên núi ki/ếm ít củi thôi."

Nói rồi chú vội vã về nhà mình.