Miếu Thành Hoàng nằm trên một ngọn đồi nhỏ ngoài trấn.

Ông nội kể hồi nhỏ ông từng đến đó. Miếu không lớn, chỉ có một gian chính điện, vôi tường đã bong tróc từng mảng. Tượng Thành Hoàng ngồi nghiêm cẩn ở giữa, gương mặt uy nghiêm, ánh mắt nhìn xuống. Ngày thường chẳng có mấy ai lui tới, khói hương lạnh lẽo.

Chu Quế Lan đến nơi vào lúc chập tối, trời âm u. Bà bước vào, quỳ trên đệm hương bồ, trải bản cáo trạng ra, thắp một nén hương.

Nén hương tắt ngóm.

Bà tưởng mình chưa châm lửa kỹ, lại châm thêm lần nữa. Ngọn lửa li/ếm vào đầu nhang, bốc lên một làn khói xanh. Bà cắm nhang vào, quay người đi lấy bản cáo trạng, chưa kịp cầm lên thì nhang lại tắt.

Nén thứ ba, vẫn tắt.

Chu Quế Lan quỳ ở đó, nhìn ba nén hương đã tắt ngấm, đột nhiên hiểu ra.

Thành Hoàng gia không nhận đơn của bà.

Tại sao? Bà không biết. Bà không biết mình đã làm sai điều gì. Bà bị b/ắt n/ạt, bà đi kiện, chẳng ai quản. Giờ bà đến c/ầu x/in thần linh, thần linh cũng chẳng đoái hoài.

Bà quỳ rất lâu, lâu đến mức đầu gối không còn cảm giác. Trời ngoài miếu đã tối mịt, gió từ khung cửa sổ vỡ ùa vào, thổi đám tiền vàng trên bàn thờ kêu xào xạc.

Bà không khóc. Bà gấp bản cáo trạng lại, cất vào trong ngựk, đứng dậy, đầu gối đ/au nhói khiến bà loạng choạng.

Bà vịn ngưỡng cửa bước ra khỏi miếu.

Gió đêm rất lạnh, bà quấn ch/ặt áo, từng bước một đi xuống núi.

Ngày hôm sau, Tiểu Nam mất tích.

Chu Quế Lan đi làm đồng về, phát hiện trong nhà không có ai. Bếp lạnh ngắt, chăn trên giường xếp ngay ngắn, đôi giày vải nhỏ của Tiểu Nam đặt trên ngưỡng cửa.

Bà tìm khắp cả thôn, hỏi hết tất cả mọi người, không ai nhìn thấy con bé.

Cuối cùng, một đứa trẻ chăn cừu ở cuối thôn bảo với bà rằng, nhìn thấy Tiểu Nam đi về phía nhà Trần Đại Bưu.

Khi Chu Quế Lan chạy tới, tim bà như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cổng sân nhà Trần Đại Bưu đóng ch/ặt, bà đ/ập cửa, không ai đáp. Bà trèo tường vào trong, trong sân không có người, trong nhà cũng không. Bà tìm một vòng, cuối cùng tìm thấy con bé trong nhà kho củi ở sân sau.

Cửa nhà kho bị chặn từ bên ngoài. Bà rút chốt cửa, đẩy ra, ngửi thấy mùi khai và mùi ẩm mốc nồng nặc.

Tiểu Nam co quắp trong góc tường trong cùng, váy áo bị x/é rá/ch, trên mặt có dấu tay, khóe miệng rướm m/áu. Một chiếc giày của con bé không thấy đâu, chân trần lấm lem bùn đất. Trên tóc con bé dính đầy rơm rạ, trên cổ có một vết đỏ, như bị vật gì đó siết qua.

Con bé nhìn thấy Chu Quế Lan, giơ tay ra, gọi một tiếng "Mẹ".

Tiếng gọi rất nhỏ, như tiếng mèo kêu.

Ông nội kể đến đây, dừng lại rất lâu.

Tôi hỏi: "Sau đó thì sao ạ?"

Ông rít một hơi th/uốc, nói: "Trần Đại Bưu đứng trước cửa xỉa răng, cười hì hì bảo: 'Con gái mày đến tìm tao chơi đấy, tao đâu có mời. Trẻ con không biết chuyện, mày về mà dạy bảo cho kỹ'."

Chu Quế Lan bế Tiểu Nam đi ngang qua người gã, không nhìn gã lấy một cái.

Ông nội bảo, sau này ông mới biết, ngày hôm đó Chu Quế Lan có mang theo một chiếc kéo trên người. Vốn dĩ bà định liều mạng, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Tiểu Nam, bà đã giấu chiếc kéo vào trong ống tay áo.

Bà không thể liều mạng. Bà mà liều mạng, thì ai sẽ chăm sóc Tiểu Nam?

Đêm hôm đó Chu Quế Lan không hề chợp mắt. Bà tắm rửa sạch sẽ cho Tiểu Nam, thay bộ quần áo mới. Tiểu Nam sốt cao, nói sảng, cứ luôn miệng kêu "Chú ơi đừng qua đây", "Chú ơi đừng đá/nh cháu".

Chu Quế Lan ngồi bên cạnh giường, nắm lấy tay con, mắt nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên tường suốt cả đêm.

Khi trời gần sáng, bà đã đưa ra một quyết định.