Người Mẹ Tồi

Đó là một trại lợn bỏ hoang từng là nơi ông ngoại tôi làm việc, cũng là địa điểm quen thuộc nhất thời thơ ấu của mẹ tôi. Chiến dịch giải c/ứu chính thức bắt đầu.

Trước khi xuất phát, Tưởng Song Song bỗng dưng hết hẳn vẻ tiều tụy, ngang nhiên chế nhạo: "Châu Như Vân, tà bất thắng chính, mày cứ đợi mà xem... ch*t... không... toi... đi!"

Từ đồn cảnh sát tới hiện trường, nếu phóng nhanh chỉ mất 40 phút. Mẹ tôi đeo c/òng tay, kẹp giữa hai cảnh sát vũ trang đầy đủ, không đường chạy thoát. Thế nhưng bà hoàn toàn bình thản, tựa đầu vào cửa kẻm nhìn mây trời lồng lộng.

"Hôm nay trời đẹp quá." Ánh nắng xuyên qua lớp kính in lên gương mặt bà, giọng nói tự sự vang lên: "Lỗi Lỗi từng nói sau thi đại học muốn đi Disneyland. Lúc ấy mẹ đáp sao nhỉ? À, mẹ bảo: Đã lớn rồi còn ham chơi, tiền đại học, điện thoại mới, máy tính... thứ nào chẳng quan trọng hơn?"

Tim tôi thắt lại: Không sao đâu mẹ ơi. Con chỉ muốn được đi cùng mẹ, đến đâu cũng được, miễn là có mẹ bên cạnh.

"Con gái tôi... đến ch*t cũng chưa một lần được đi." Giọng bà nghẹn lại: "Các đồng chí biết không? Con càng lớn, lòng tôi càng hụt hẫng. Người không chữ nghĩa, đến bài lớp 2-3 cũng chẳng dạy nổi. Sợ con kh/inh thường, chỉ biết gào thét, dọa nạt."

"Hình như... càng kể lể bao nhiêu nỗi khổ, con càng nghe lời bấy nhiêu. Lỗi Lỗi bảo tôi là hình mẫu bà mẹ Á Đông điển hình, lấy chì chiết để khẳng định bản thân. Trước không hiểu, giờ thì tôi biết rồi. Đúng vậy, tôi chính là như thế."

"Tôi... không biết làm mẹ thế nào cho phải."

Tưởng Song Song khoái trá cười lớn: "Đúng rồi đấy! Con mày xui xẻo mới đẻ nhầm nhà. Suốt ngày chỉ biết nhào bột làm bánh bao, đồ n/ão ngắn mới ra nông nỗi này!"

"Con trai tôi sẽ bình an vô sự. Còn mày... ôm hũ tro con gái mà mục xươ/ng trong tù đi!" Tôi run bần bật vì phẫn nộ, nhưng mẹ vẫn điềm nhiên. Khóe môi bà nhếch lên nụ cười mơ hồ.

"Phải... cô thật hạnh phúc. Tôi... gh/en tị lắm."

Đúng lúc này, viên cảnh sát ngồi ghế phụ lái xe đang theo dõi màn hình gi/ật mình phát hiện bất ổn. Anh ra hiệu im lặng, vặn hết âm lượng. Trong tai nghe văng vẳng tiếng mưa rơi tí tách rõ ràng.

Nhưng ngoài cửa sổ, nắng vàng chói chang, trời xanh không gợn mây.

Điều này có nghĩa: đoạn video... là bản ghi hình sẵn.