Về nhà, ngoài đã ngập trong hoàng rực rỡ.
Những lúc vắng nhà, mẹ thường mang sách cũ trong kho phơi ban công. Lúc đang trên chiếc ghế đẩu dưới cửa tỉ mỉ từng góc sách. Bóng hình g/ầy guộc in lên hoàng như một c/ắt cong vắt màu hổ phách.
Tôi đứng tựa mũi đột nhiên cay cay.
"Mẹ ơi, mấy vứt rồi."
Bà lập tức phản đối: được! Đây toàn là con dùng hồi nhỏ..."
"Có dùng đâu!"
Tôi vội tới, mấy artbook đóng bìa sang trọng thùng carton cũ kỹ. Động dứt khoát, chút luyến tiếc.
Thấy vậy, mẹ vội vàng giúp vừa lén nhìn sắc mặt tôi: "A Bảo mẹ nghe con Con nóng, gi/ận..."
Cái dáng căng ấy, như thể là món sứ dễ vỡ chạm là tan.
Tôi cười khẽ, xách thùng giấy xuống lầu. Vừa khỏi ngõ đã thấy trạm phân loại Định cả thùng thùng rác thì bị một trung niên đứng sau xách lại.
"Nhiều truyện thế mà không cần à?"
"Ừ, bỏ đi."
"Cho không? nhóc nhà đang nghỉ hè, nó mê truyện lắm."
"Được ạ."
Thấy ý, hào hứng lục trong thùng.
"Ôi! Toàn bản màu kìa!"
"Nguyên bộ nguyên tập, toàn của quý!"
"Lạ nhỉ, tên giả đều bị xóa hết vậy?"
Thấy mải mê lục lọi, quay vài lại nghe tiếng lẩm "Ơ, lẫn cả đống giấy vụn thế này?!"
Tôi ngập ngừng, vẫn Giọng lại văng vẳng: "Giấy lộn thì bỏ đi, chứ bộ truyện ngon lành cành đào."
Đôi chân nhiên như mất soát, quay ngoắt lại chỗ người đàn ông. Tay phắt xấp "giấy vụn" từ tay ta.
"Trả cháu nhé."
"Hả? Ơ?"
Mang mớ giấy tờ sót lại về phát vài tờ do bảo quản kém đã ố vàng giòn rụm sau hơn chục năm, sắp thành bụi.
Ngồi cửa ngẩn người hồi lâu.
Ánh lốm đốm in lên tấm mờ đục, trải một vũng vàng chảy loãng như hoàng đang tan hư vô.
Y khung cảnh ngày đó, người rời đi.
Tôi cất cẩn thận xấp bản thảo, lôi hộp màu dầu đắt tiền đã lâu không dùng.
Từ đêm định mệnh vô số ngày sau, biết ơn - giúp vô vị trong khe hở của gian, không để nỗi xâm chiếm tê liệt.
Hôm nay không quan loại.
Cũng nghĩ về ngày mai.
Tôi chỉ muốn tặng riêng người - một mảnh hoàng rực rỡ này.
Bình luận
Bình luận Facebook