Về đến nhà, ngoài trời đã ngập trong ánh hoàng hôn rực rỡ.

Những lúc tôi vắng nhà, mẹ thường mang sách cũ trong kho ra phơi ở ban công. Lúc này bà đang ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới cửa sổ, tỉ mỉ vuốt thẳng từng góc sách. Bóng hình g/ầy guộc in lên nền hoàng hôn như một bóng c/ắt cong vắt màu hổ phách.

Tôi đứng tựa cửa, mũi đột nhiên cay cay.

"Mẹ ơi, mấy thứ này vứt đi được rồi."

Bà lập tức phản đối: "Sao được! Đây toàn là đồ con dùng hồi nhỏ..."

"Có dùng được nữa đâu!"

Tôi bước vội tới, ném mấy cuốn artbook đóng bìa sang trọng vào thùng carton cũ kỹ. Động tác dứt khoát, chẳng chút luyến tiếc.

Thấy vậy, mẹ vội vàng giúp tôi thu dọn, vừa lén nhìn sắc mặt tôi: "A Bảo à, mẹ nghe con hết. Con đừng nóng, đừng gi/ận..."

Cái dáng bà căng thẳng ấy, như thể tôi là món đồ sứ dễ vỡ chạm nhẹ là tan.

Tôi cười khẽ, xách thùng giấy xuống lầu. Vừa ra khỏi ngõ đã thấy trạm phân loại rác. Định ném cả thùng vào thùng rác thì bị một chú trung niên đứng sau xách lại.

"Nhiều truyện tranh thế này mà không cần nữa à?"

"Ừ, bỏ đi."

"Cho chú được không? Thằng nhóc nhà chú đang nghỉ hè, nó mê truyện tranh lắm."

"Được ạ."

Thấy tôi đồng ý, chú hào hứng lục trong thùng.

"Ôi! Toàn bản màu kìa!"

"Nguyên bộ nguyên tập, toàn của quý!"

"Lạ nhỉ, sao tên tác giả đều bị xóa hết vậy?"

Thấy chú ấy mải mê lục lọi, tôi quay đi. Được vài bước lại nghe tiếng lẩm bẩm: "Ơ, sao lẫn cả đống giấy vụn thế này?!"

Tôi ngập ngừng, vẫn bước tiếp. Giọng ông chú lại văng vẳng: "Giấy lộn thì bỏ đi, chứ bộ truyện này ngon lành cành đào."

Đôi chân tự nhiên như mất kiểm soát, quay ngoắt lại chỗ người đàn ông. Tay gi/ật phắt xấp "giấy vụn" từ tay ông ta.

"Trả cháu cái này nhé."

"Hả? Ơ?"

Mang theo mớ giấy tờ sót lại về phòng, tôi phát hiện vài tờ do bảo quản kém đã ố vàng giòn rụm sau hơn chục năm, sắp thành tro bụi.

Ngồi trước cửa sổ, tôi ngẩn người hồi lâu.

Ánh sáng lốm đốm in lên tấm kính mờ đục, trải ra một vũng vàng chảy loãng như biển hoàng hôn đang tan vào hư vô.

Y hệt khung cảnh ngày đó, khi người ấy rời đi.

Tôi cất cẩn thận xấp bản thảo, lôi ra hộp màu dầu đắt tiền đã lâu không dùng.

Từ cái đêm định mệnh ấy đến vô số ngày sau, tôi luôn biết ơn kỹ năng này - thứ giúp tôi sống vô vị trong khe hở của nhân gian, không để nỗi đ/au xâm chiếm đến tê liệt.

Hôm nay tôi không quan tâm nhân loại.

Cũng chẳng nghĩ về ngày mai.

Tôi chỉ muốn tặng riêng người ấy - một mảnh hoàng hôn rực rỡ này.