Chương 12: Lựa chọn

"Tại sao anh lại ở cái nơi khỉ ho cò gáy này suốt năm năm mà không chịu rời đi?"

Anh nhìn tôi không trả lời.

Hỏi xong tôi mới thấy hối h/ận, vì tôi đã biết câu trả lời rồi.

"Anh sợ em quay về mà không tìm thấy anh."

Tôi m/ắng anh ngốc.

"Cũng ngốc thật." Anh nói, "Năm đầu tiên em vừa đi, ngày nào nằm mơ anh cũng thấy em quay về, hỏi anh đang ở đâu. Lần nào anh cũng không nói nên lời, cứ vội vàng là tỉnh giấc."

Anh ngừng một chút.

"Sau đó thì anh không mơ nữa. Nhưng anh coi nơi này là nơi trong giấc mơ đó. Anh sợ lỡ đâu em thực sự quay về, hỏi anh ở đâu, anh còn có một địa chỉ chính x/ác để nói cho em biết."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, không nói nên lời.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Khi anh nói câu này, giọng điệu cứ như thể đang nói hôm nay gió to thật vậy.

Giống như anh biến năm năm của mình thành một chuyện rất đỗi bình thường.

Người này chưa bao giờ biết cách khơi gợi cảm xúc, chưa bao giờ.

Anh thốt ra những lời đ/au lòng nhất bằng giọng điệu thản nhiên nhất, như thể làm vậy sẽ không khiến tôi sợ hãi.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không dám nhìn anh.

Phía xa là thao trường trọc lóc của khu đóng quân, có một cái cây thân vẹo.

Lá cây bị gió Tây Bắc thổi kêu xào xạc.

Nơi này chẳng có gì cả, không nhà cao tầng, không trung tâm thương mại, ngay cả một quán ăn tử tế cũng không có.

Anh đã ở đây năm năm.

Không chỉ ở năm năm, anh còn từ chối tất cả những cơ hội có thể rời đi.

"Lục Chinh."

"Ừ."

"Sao anh biết chắc chắn em sẽ đến đây?"

Anh im lặng một hồi: "Không biết. đá/nh cược thôi."

"Nếu thua cuộc thì sao?"

"Vậy thì đợi thêm năm năm nữa."

Khi nói câu này, giọng điệu anh vẫn thản nhiên như thể đang nói hôm nay gió to thật vậy.

Giống như năm năm trong miệng anh không phải là một đơn vị thời gian, mà chỉ là cách nói khác của việc "đợi em đến".

Tôi nhìn chằm chằm vào cái cây thân vẹo kia, khoảng mười giây.

Thân cây vẹo vọ, bị gió thổi quanh năm nên cong đi, nhưng nó không ch*t.

Anh đột ngột lên tiếng.

"Còn em? Tại sao em lại chọn nơi này. Nhiều nơi như vậy em không chọn, lại cứ chọn nơi này."

Khi anh hỏi câu này, không giống như đang chất vấn, mà giống như đang giúp tôi lấy ra một câu trả lời mà tôi vốn đã biết từ trong miệng.

"Chọn ngẫu nhiên thôi."

Chính tôi cũng thấy ba chữ này giả đến mức nào.

Giả đến mức sau khi nói ra, tôi thậm chí còn đợi hai giây, đợi anh vạch trần mình.

Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sắp đứng dậy rời đi rồi.

Trước đây anh kiên nhẫn rất kém, không bao giờ đợi được lâu như vậy.

Ngày xưa đợi bát mì tôm thôi cũng chê ba phút là dài, giờ lại có thể nhìn tôi im lặng lâu đến thế.

Năm năm này đã mài giũa anh thành một tảng đ/á trầm mặc và cứng rắn hơn.

"Tống Nghiễn, em nhìn vào mắt anh mà nói."

Tôi nhìn vào mắt anh.

Há miệng, nhưng không nói nên lời.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mặt anh, làm vết s/ẹo trên lông mày anh hiện lên rất rõ.

Trước đây tôi chưa từng thấy vết s/ẹo này, không biết nó xuất hiện từ khi nào.

Hàng mi anh vẫn dài như thế, dưới ánh trăng đổ bóng rất dài.

"Quê anh ở đâu, em biết không?"

"Biết."

"Nơi em chọn kia, cách nhà anh chưa đầy hai trăm cây số."

Giọng anh rất khẽ.

Như đang giúp tôi nói ra điều mà tôi vốn đã biết từ lâu nhưng không dám thừa nhận.

"Em có một thói quen khi nói dối, chính em cũng không biết đâu."

"Thói quen gì?"

"Khi nói dối, ngón tay em sẽ nắm ch/ặt lại. Vừa nãy lúc nói 'ngẫu nhiên', bàn tay này của em đã nắm ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch cả rồi."

Anh kéo tay tôi lại, gỡ ngón tay đó ra, trải phẳng lòng bàn tay tôi.

"Tống Nghiễn, rốt cuộc là em chọn ngẫu nhiên, hay là nhắm thẳng về phía nhà anh mà đến?"