Hủ Tục Làng Quê

Tất cả đều nằm ngoài dự tính của tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ đó là cách chuộc tội cho kẻ vô gia cư bị s/át h/ại, để h/ồn m/a hắn khỏi báo oán làng.

"Vậy miếu Sơn Thần dùng để làm gì?"

Tôi sốt ruột hỏi dồn.

"Năm đó oan h/ồn tên vô gia cư quấy nhiễu cả làng, nhưng sau khi mời cao nhân đến trừ tà thì yên ổn. Có lẽ cao nhân hài lòng với sự tiếp đãi, trước khi đi có dặn chỉ cần làm theo cách của ông ấy, làng ta sẽ giàu có, thoát cảnh nghèo khổ."

"Là xây miếu Sơn Thần sao?"

Tam gia gật đầu:

"Đây không phải miếu thờ Sơn Thần, mà là phong thủy trấn để giữ của cải không thất thoát."

Thật khó tin.

"Nếu là miếu phong thủy, sao lại có hương ước? Chẳng lẽ liên quan đến tài lộc?"

Tôi vẫn không hiểu mối liên hệ giữa hai thứ.

"Cao nhân nói đàn bà chính là tài sản. Con gái làng ta lấy chồng xa sẽ mang theo vận may. Vì thế làng ta nghèo hơn xung quanh. Càng nghèo, con gái càng phải gả xa."

"Không thể cấm con gái đi lấy chồng, nên cách giải quyết là để đàn ông trong làng chiếm đoạt tri/nh ti/ết của họ. Như vậy xem như đã gả trong làng, giữ được tài lộc."

"Dĩ nhiên không thể nói thẳng, phải có lý do chính đáng. Làng lập miếu Sơn Thần, đặt ra hương ước, bề ngoài là chuộc tội cho kẻ vô gia cư, thực chất là để giữ của cải."

Tôi gi/ận sôi người - hóa ra hương ước chỉ là cái cớ để đàn ông trong làng cưỡng đoạt tri/nh ti/ết thiếu nữ. Chẳng trách con gái ch*t, Trương Phú Quý không dám báo cảnh sát - sợ lộ ra sự thật kinh t/ởm này.

"Sau đó làng ta giàu lên trông thấy. Nhà nào cũng xây lầu, cả kẻ m/ù như lão còn được cất nhà ngói. Đàn ông càng tin vào hương ước. Nhà nào vi phạm sẽ bị cả làng trù dập."

"Tam gia, vậy phụ nữ trong làng không hề hay biết sao?"

Tôi thắc mắc - chuyện mấy chục năm sao có thể giấu kín được?

"Không biết. Đây là bí mật của đàn ông đã có gia đình. Chỉ khi con trai lấy vợ, bố chúng mới tiết lộ."

"Vậy họ cam tâm để người khác xâm phạm con gái mình?"

"Không cam thì sao? Con gái gả cho ai chẳng được? Hương ước mang lại giàu sang, họ đâu cần bận tâm."

Tôi cảm thấy bối rối - có lẽ tư duy đàn ông và phụ nữ khác nhau thật.

"Linh Linh ch*t ở miếu, sao Trương Phú Quý lại nghi bố cháu?"

"Quyền "khai hoa" được chọn bằng cách bốc thăm. Không ai biết ai là người được chọn, đến oán h/ận cũng không biết trút vào đâu. Trương Phú Quý đâu biết đêm đó là lão ra miếu."

Tôi chăm chú nhìn Tam gia.

"Tam gia quá thèm khát đàn bà. Mấy chục năm, lão chỉ trúng thăm một lần, lại đ/ốt quá nhiều bánh cà đ/ộc dược khiến Linh Linh ch*t. Lão đáng ch*t lắm."

Tam gia dùng tay đ/ập vào đầu. Tôi muốn can nhưng nghẹn lời. Linh Linh vô tội đáng lẽ đã có thể làm mẹ, làm bà. Giờ đây sinh mệnh cô dừng lại ở tuổi 20.

"Tiểu Nhược, lão cũng có lỗi với cháu. Đã hai lần toan h/ãm h/ại cháu."

Tôi biết ông nói đến hai lần:

Lần đầu khi bị nh/ốt trong miếu, ông đặt nhiều bánh đ/ộc nhưng bạn trai kịp đến c/ứu.

Lần hai lúc ông làm xoa bóp, lại đ/ốt bánh đ/ộc trong lò.

"Tam gia, sao đêm đó ông không gi*t cháu?"

Lúc ấy tôi đã ngất đi, bạn trai còn ở đầu làng. Chỉ cần khói đ/ộc tiếp tục, tôi đã ch*t. Nhưng ông lại đ/á/nh thức tôi dậy.

Tôi sờ lên mũi, dường như vẫn còn vương mùi dầu xoa.

Tam gia khẽ mỉm cười, ánh mắt hướng về phía trước. Khuôn mặt nhăn nheo bỗng ánh lên vẻ phong độ.

"Bởi... bởi lúc cháu ngủ, có nói mơ: 'Sau khi tốt nghiệp sẽ m/ua nhà lớn ở thành phố, đón Tam gia đến ở, cho ông ăn KFC, McDonald’s và uống trà sữa'."

Tim tôi thắt lại - đó chính là ước nguyện bấy lâu.

"Tam gia ơi, nhất định sẽ như vậy. Cháu còn dẫn ông đi ăn hải sản nữa."

Không nghe thấy hồi âm, tôi quay lại thì thấy ông đã gục trên ghế. Bạn trai sờ mũi ông rồi lắc đầu:

"Tam gia mất rồi."

Nước mắt tôi giàn giụa.

"Đừng khóc. Đây là sự giải thoát tốt nhất cho ông ấy."

Chưa dứt lời, tiếng đ/ập cửa dữ dội vang lên.

"Mở cửa! Con nhỏ họ Thôi không chạy thoát đâu!"

Cửa bị phá tung. Dân làng ùa vào. Chu Đại Quân và Trương Phú Quý hầm hè đứng đầu. Họ phát hiện Tam gia đã tắt thở.

"Thôi m/ù ch*t rồi! Sơn Thần trừng ph/ạt đó!"

Chu Đại Quân gào thét, cổ nổi gân xanh như rắn bò. Tôi tức đến mức muốn cắn đ/ứt mạch m/áu hắn.

"Bắt lũ tiểu tử này đem tế Sơn Thần!"

Đám đông xông tới. Chúng tôi định trốn qua cửa sổ nhưng bị kh/ống ch/ế. Đúng lúc đó, tiếng hét vang lên trong đêm.

Bố tôi vung đại đ/ao xông tới, phía sau là mẹ và bà nội cầm d/ao phay lăm lăm.

"Gi*t hết lũ khốn này! Dám động đến con gái tao!"

Bố tôi gầm lên, lưỡi đ/ao vung tới tấp. Dân làng hoảng hốt né sang. Kẻ kh/ống ch/ế chúng tôi cũng buông ra.

Gia đình tôi dùng d/ao ép đám đông lùi lại.

"Con và Tiểu Lâm chạy đi mau! Để bố mẹ và bà ở lại cản chúng."

Tôi cắn môi, nước mắt lưng tròng. Dù bố từng sai lầm, nhưng ông ấy vẫn là người thương con nhất.

Thấy tôi do dự, bố lại giục bạn trai kéo tôi đi.

"Họ Thôi! Mày đi/ên rồi! Để con bé tiết lộ bí mật thì cả làng tiêu tan!"

Chu Đại Quân dậm chân.

"Mày muốn cả làng này ch*t theo à?"

Trương Phú Quý gầm gừ nhưng sợ lưỡi đ/ao của bố.

"Tao chỉ cần con gái tao sống. Cả làng này không đáng một sợi tóc nó!"

Mẹ tôi vung d/ao:

"Đứa nào động vào con gái tôi, tao x/ẻ thịt như mổ lợn!"

Bà nội hét:

"Cháu đi đi! Phơi bày cái hương ước thối tha này cho thiên hạ biết!"

Tôi quay lưng chạy về phía đầu làng. Đêm tuy dài, nhưng ánh bình minh đã loé rạng phía chân trời.