Người yêu thất lạc năm năm, chớp mắt đã trở thành cấp trên trực tiếp của tôi.

Em ấy mất trí nhớ, lạnh lùng cảnh cáo: "Đừng thích tôi, cũng đừng gây phiền phức cho tôi."

Tôi mỉm cười đồng ý, cười đến mức vành mắt cay xè, đem tất cả ký ức cất gọn vào lòng.

Cho đến đêm tiệc công ty hôm ấy, em ấy uống say rồi nắm ch/ặt tay tôi không buông: "Có thể kể cho tôi nghe về bạn trai của anh không? Anh ta là người thế nào?"