Ngày tôi được thả ra khỏi phòng giam, Bắc Kinh đổ trận tuyết đầu mùa.

Tôi vừa bước xuống bậc thềm, một chiếc xe địa hình quân sự đã thắng gấp trước mặt tôi.

Cửa xe mở ra, Phó Vân Thâm bước nhanh đến trước mặt tôi, lông mày nhíu ch/ặt: “Tống Âm, em bị giam sao không liên lạc với anh?”

Tôi nhẹ nhàng cười một tiếng: “Liên lạc với anh? Em gọi, anh có bao giờ bắt máy không?”

Ngày tôi bị bắt đến sở Quân Kỷ, tôi đã gọi hai mươi bảy cuộc điện thoại, tất cả đều báo thuê bao bận.

Sắc mặt Phó Vân Thâm hơi chững lại, anh đáp: “Tối đó Tô Lạc bị viêm dạ dày cấp tính, anh đã đưa cô ấy đến bệ/nh viện quân y. Cô ấy cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, nên anh phải tắt thiết bị liên lạc.”

“Không sao cả. Em vốn dĩ cũng không có ý định làm phiền anh. Anh cứ tiếp tục công việc của mình.”

Phó Vân Thâm bất chợt nắm lấy cổ tay tôi: “Sao em lại không tức gi/ận?”

Anh nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt ẩn chứa một sự nôn nóng khó hiểu.

“Tại sao phải nổi gi/ận? Em thấy mệt rồi, muốn về nhà.”

Tôi rút tay lại, quay người bước về phía ghế sau chiếc Jeep.

Suốt quãng đường đi, không gian chìm trong tĩnh lặng.

Phó Vân Thâm không nén được lên tiếng: “Em vẫn còn oán trách anh vì chuyện trước kia sao?”

“Phó Thiếu tướng,” tôi ngắt lời anh, “Anh muốn tôi phải làm sao đây? Giống như trước kia, ngày ngày quấn quýt bên anh? Hay là như bây giờ, im lặng không quấy nhiễu, để anh có đủ sự tự do?”

Phó Vân Thâm bị hỏi đến cạn lời.

“Anh chỉ cảm thấy em đã thay đổi rất nhiều,” anh thủ thỉ.

Tôi hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khi yêu và khi đã hết yêu một người, vốn dĩ là hai dáng vẻ hoàn toàn khác biệt.

Trong xe lại rơi vào thinh lặng. Phó Vân Thâm dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng chuông điện thoại anh lại vang lên.

Đầu dây bên kia vọng đến giọng nũng nịu của Tô Lạc:

“Vân Thâm, em đang đi m/ua sắm ở trong thành phố, nhiều đồ quá không mang về được. Anh đến đón em đi.”

Phó Vân Thâm liếc nhìn tôi.

Tôi vẫn dõi mắt ra ngoài cửa sổ, làm như không nghe thấy gì.

Anh đột nhiên cảm thấy bực dọc: “Tô Lạc, lính cảnh vệ bên cạnh cô để làm cảnh à?”

“Nhưng trước đây toàn là anh đến mà,” giọng Tô Lạc ngọt xớt, “Nếu anh không đến, em sẽ nhờ Phó đại đội trưởng ở tiểu đoàn 3 giúp vậy. Hôm qua anh ấy còn nói muốn theo đuổi em đấy.”

Các đầu ngón tay Phó Vân Thâm siết ch/ặt đến trắng bệch:

“Đứng yên ở đó.”

Cuộc gọi bị ngắt. Anh quay sang tôi: “Tống Âm, anh…”

“Tôi bắt xe chở nhu yếu phẩm về cũng được.” Tôi đã đẩy cửa xe ra, “Anh đi đón cô ấy đi, cháu gái của Thủ trưởng thì không thể chậm trễ.”

“Tống Âm!” Anh đuổi theo, nắm lấy cánh tay tôi, “Anh và em ấy giờ chỉ là người quen cũ, nhưng qu/an h/ệ hai nhà vẫn còn đó, anh không thể…”

“Tôi hiểu, tôi rất hiểu.”

Tôi giơ tay vẫy một chiếc xe tải vận tải đang đi ngang qua, xoay người ngồi vào ghế phụ.

Qua gương chiếu hậu, anh đứng trơ trọi trong lớp bụi đất m/ù mịt, dáng hình dần nhòa đi thành một chấm đen.

Lúc này điện thoại tôi rung lên.

Là thông báo từ tổ biệt phái của Bộ quân sự: “Bác sĩ Tống, đơn xét duyệt tham gia đội y tế biên giới đã được thông qua. Có điều… bên chỗ Thiếu tướng Phó có cần chuyển lời không? Lần cử đi này thời hạn không x/á/c định.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ: “Không cần. Đơn ly hôn và đơn xin đi biên giới tôi nộp cùng một ngày. Đợi thủ tục xong xuôi, tôi sẽ lên đường ngay.”

Đối phương im lặng hai giây.

“Năm đó cô vì muốn ở lại trú điểm của anh ấy mà ngay cả đợt tuyển chọn đội y tế gìn giữ hòa bình cũng từ bỏ, tại sao bây giờ lại…”

Tôi mỉm cười.

“Bởi vì bây giờ, tôi không còn yêu anh ta nữa.”

Cúp điện thoại, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt lại.

Những năm qua, gần như tất cả mọi người đều biết tôi yêu Phó Vân Thâm sâu đậm đến nhường nào.

Nhưng tôi mệt mỏi rồi.

Yêu một người mà trong lòng họ luôn chứa đựng hình bóng kẻ khác, thật sự quá kiệt sức.

Lần đầu gặp Phó Vân Thâm là ở trại huấn luyện tân binh, anh đứng hiên ngang trên bục phát biểu.

Quân hàm sắc lạnh, lông mày sắc sảo như lưỡi ki/ếm.

Gần như tất cả nữ sinh dưới khán đài đều đỏ mặt. Tôi cũng không ngoại lệ.

Nhưng không ai dám lại gần anh.

Bởi vì cả quân khu đều biết, trong lòng Phó Vân Thâm chỉ có cô cháu gái Tô Lạc của Thủ trưởng.

Tô Lạc kiêu kỳ, tùy hứng, nhưng lại tự do ra vào doanh trại.

Phó Vân Thâm bảo bọc cô ta, nuông chiều cô ta. Mọi người đều nói vị Thiếu tướng mặt lạnh này đã dành tất cả sự ấm áp cho người con gái ấy.

Anh bảo vệ Tô Lạc bao nhiêu năm, thì tôi cũng lặng lẽ ngước nhìn anh bấy nhiêu năm.

Cho đến khi Tô Lạc lần lượt x/é bỏ chín bản báo cáo kết hôn.

Lần thứ nhất, cô ta nói không muốn bị gò bó bởi hôn nhân quân đội.

Lần thứ hai, cô ta nói sợ làm vợ lính.

Lần thứ ba, cô ta nói trong lòng Phó Vân Thâm chỉ có nhiệm vụ mà thôi.

…

Lần thứ chín, ngay trong ngày nộp đơn xin kết hôn, cô ấy đã bay thẳng ra nước ngoài. Tô Lạc nhắn lại: “Vân Thâm, em nghĩ kỹ rồi, em vẫn yêu sự tự do hơn. Anh cứ bảo vệ Tổ quốc trước đi nhé!”

Lần đó, Phó Vân Thâm không hề đuổi theo ra biên giới.

Anh im hơi lặng tiếng suốt ba tháng, sau đó bắt đầu chấp nhận những đối tượng kết hôn do tổ chức giới thiệu.

Gặp người nào, chuyện lại đổ vỡ người đó.

Khi nghe tin, lòng tôi vừa căng thẳng vừa thấp thỏm không yên.

Thông qua nhiều tầng đơn từ phức tạp, tôi mới có được cơ hội gặp mặt anh.

Ngày hôm đó, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà mặc một chiếc váy trắng có phong cách tương đồng với Tô Lạc.

Quả nhiên, khi Phó Vân Thâm nhìn thấy tôi, ánh mắt anh thoáng chút thẫn thờ.

Anh nhìn tôi rất lâu, rồi cất lời: “Viết đơn xin kết hôn đi.”

Trái tim đang đ/ập rộn ràng của tôi, ngay khoảnh khắc đó, đột ngột rơi xuống hầm băng giá.

Tôi hiểu rõ, anh đang nhìn một cái bóng khác thông qua tôi.

Nhưng tôi vẫn gật đầu chấp nhận.

Vì tôi quá yêu anh, yêu đến mức dù anh không có tình cảm với mình, tôi vẫn khao khát được ở bên cạnh anh.

Sau khi kết hôn, chúng tôi tương kính như tân.

Phó Vân Thâm cho tôi tất cả sự chăm sóc trong phạm vi kỷ luật cho phép, những đãi ngộ xứng đáng không thiếu một ly.

Nhưng tôi biết, những điều đó không liên quan đến tình yêu.

Anh không bao giờ vượt quá giới hạn, chỉ khi tôi mặc những chiếc váy tương tự Tô Lạc, anh mới thất thần ôm lấy tôi, gọi tôi là “Lạc Lạc”.

Mỗi lần như vậy, tôi đều giả vờ như không hề nghe thấy.

Cứ thế, năm năm trôi qua lặng lẽ.

Tôi cứ ngỡ có thể tiếp tục như vậy mãi, cho đến khi Tô Lạc về nước.

Lúc đó tôi đang mang th/ai ba tháng, bụng đột nhiên đ/au dữ dội. Tôi ôm bụng định gọi điện thoại, thì Tô Lạc xông thẳng vào khu nhà ở của gia quyến quân đội.

“Cô là Tống Âm?” Tô Lạc nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy vẻ kh/inh miệt: “Nghe nói cô nhân lúc tôi không có ở đây mà cư/ớp mất vị trí của tôi?”

Tôi đ/au đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, muốn lách qua cô ta để gọi điện, nhưng Tô Lạc lại ngăn chặn đường đi.

Trong lúc giằng co, tôi theo bản năng giơ tay ra, Tô Lạc loạng choạng lùi lại, thái dương va mạnh vào khung cửa sắt, m/áu tươi lập tức rỉ ra.

Tối hôm đó, chính Phó Vân Thâm đã hạ lệnh nh/ốt tôi vào phòng biệt giam.

Tôi đ/ập cửa sắt, giọng khản đặc: “Phó Vân Thâm… đưa em đi bệ/nh viện… con… c/ứu lấy giọt m/áu của chúng ta…”

Nhưng không một ai đáp lại.

Tôi co quắp trên nền xi măng lạnh lẽo, dòng m/áu ấm nóng thấm ướt chiếc quần huấn luyện.

Trước khi mất đi ý thức, tôi chỉ thấy đôi bàn tay mình nhuộm một màu đỏ thẫm.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm ở bệ/nh viện quân y. Đứa con đã không còn.

Phó Vân Thâm đứng trước giường bệ/nh nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ áy náy.

“Là anh không tốt. Đợi em xuất viện, chúng ta sẽ lại có một đứa con khác.”

“Nếu em không đẩy cô ấy, anh đã không nh/ốt em. Tô Lạc bị chứng rối lo/ạn đông m/áu, cú va chạm đó có thể gây nguy hiểm đến tính mạng. Anh vì quá sốt sắng nên mới… Sau này anh sẽ bù đắp cho em.”

Khoảnh khắc đó, tôi đã cười.

Cười đến mức nước mắt trào ra.

“Phó Vân Thâm, anh cảm thấy, còn có sự bù đắp nào, có thể đền nổi một mạng người?”

Đó là lần cuối cùng tôi rơi lệ trước mặt anh.

Từ đó về sau, tôi thay đổi hoàn toàn.

Tôi lặng lẽ nộp đơn xin ly hôn và báo cáo xin cử đi đội y tế biên giới.

Mọi chuyện của anh và Tô Lạc không còn có thể tạo nên một chút gợn sóng nào trong lòng tôi nữa.

Bởi vì, tình yêu của tôi đã ch/ôn vùi trong vũng m/áu đó rồi.