Lúc này, tôi từ từ quỳ xuống đất, nước mắt giàn giụa.

"Năm đó là tôi hại em ấy, là tôi phá hủy gia đình này..."

Cảnh sát Lý đứng dậy, đỡ tôi lên.

"Bây giờ cậu hãy nói cho tôi biết, buổi chiều mười ba năm trước, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Năm đó tôi năm tuổi. Em gái tôi ba tuổi, tên em là Từ Tử Hàm.

Tôi sẽ không bao giờ quên, đó là buổi chiều ngày 12 tháng 6 năm 2012.

Thời tiết năm ấy nóng bất thường, trường mẫu giáo cho nghỉ hè sớm.

Bố mẹ lúc đó đều đi làm, mẹ tôi chỉ có thể tranh thủ giờ nghỉ trưa về nấu cơm cho hai anh em, rồi lại vội vã đi làm.

Tôi nhớ mỗi lần mẹ đi, đều dặn tôi trông em, đừng chạy ra ngoài chơi.

Nhưng năm tuổi vốn là tuổi ham chơi.

Mỗi trưa đến, lòng tôi lại nao nức hướng về quảng trường làng, ở đó có cả đám anh chị cùng chơi đùa, vui hơn nhiều so với việc ở nhà trông em.

Nhưng tôi vẫn kiềm chế được, dù sao cũng nghe lời mẹ dặn.

Trong ký ức tôi, em gái dường như chẳng bao giờ quấn lấy tôi, em luôn chạy quanh nhà một mình, chơi đùa một mình.

Hôm đó sau khi mẹ đi, em gái một mình chơi trong phòng, tôi nằm trên ghế ở phòng khách bật quạt, thiu thiu ngủ.

Tivi trong phòng khách không bật, ngôi nhà oi bức và tĩnh lặng, chỉ có thể nghe thấy tiếng cánh quạt quay và tiếng ve kêu râm ran của mùa hè.

Mười ba năm qua, ký ức về buổi chiều hôm đó, vì sự mất tích của em gái mà trở nên mơ hồ, rùng rợn.

Mỗi lần lớn lên một chút, tôi lại lục lại ký ức về buổi chiều hôm đó, cố gắng ghép nối những mảnh ký ức thuở nhỏ không thể hiểu nổi, khôi phục lại tất cả những gì tôi và em gái thực sự trải qua lúc đó.

Tôi nhớ lúc đó mình đang ngủ say, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng tivi.

Tôi cố gắng mở mắt ra, tivi đang chiếu quảng cáo.

Điều khiển từ xa để trên bàn ăn, cùng một số đồ đạc lặt vặt khác rơi vãi lung tung trên mặt đất.

Chắc chắn là em gái lại nghịch ngợm rồi.

Tôi bò dậy, nhặt từng thứ trên sàn, quát vào phòng: "Hàm Hàm, đã bảo đừng có vứt đồ lung tung mà!"

Bình thường khi tôi nói, em sẽ chạy ra nhìn tôi rồi trả lời. Nhưng lần này hét xong, trong phòng vẫn im ắng.

Dọn dẹp xong, tôi liếc vào phòng: Em ấy không có ở đó.

Tôi vội chạy vào nhà vệ sinh, nhà bếp, đều không thấy bóng dáng em.

Lúc này tôi mới phát hiện, cửa phòng khách đang hé mở.

Tử Hàm chạy ra ngoài rồi sao?!

Đầu óc tôi trống rỗng, vội vàng lao ra cửa.

Chiếc xe của gia đình đỗ ngay trước cửa, là chiếc xe cũ bố tôi m/ua hai năm trước để đi lại.

Mở cửa, luồng khí nóng ùa vào, ánh nắng chói chang th/iêu đ/ốt da thịt.

Tôi liếc mắt đã thấy em gái, em đang ngồi ở hàng ghế sau.

Tôi gọi em: "Ai cho em ra đây, mau về nhà đi!"

Nhưng hành động tiếp theo của em, cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không thể hiểu nổi.

Nghe tiếng tôi gọi, em quay đầu lại, ánh mắt đột nhiên tràn ngập h/oảng s/ợ.

Trong lúc tôi bước về phía nó, em co rúm người lại, nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi, thốt lên một câu. Có lẽ câu nói đó quá kinh khủng, khiến đứa trẻ năm tuổi không thể hiểu nổi.

Nhiều năm sau, tôi có thể nhớ lại khung cảnh khoảnh khắc đó, cảm xúc lúc đó, nhưng không thể nhớ nổi nội dung cụ thể.

Chỉ nhớ đứa trẻ năm tuổi ngày ấy, sau khi nghe câu này, đã cảm thấy bàng hoàng, h/oảng s/ợ.