Không Thể Chết

Cảnh sát Lư vẻ mặt u sầu, chú nói chú chỉ là một cảnh sát nhỏ, nhiều việc chú cũng bất lực. Chú dặn tôi học hành chăm chỉ, thi đậu để ra khỏi vùng núi, đưa mẹ rời khỏi nơi này mãi mãi. Chúng tôi có thể rời đi, nhưng cha chỉ có thể mãi mãi ở lại nơi này.

Năm 1998, tôi 7 tuổi, vừa vào lớp một tiểu học, còn rất lâu nữa mới đến lúc thi ra khỏi vùng núi. Vì trong nhà đã xảy ra quá nhiều chuyện, tính cách tôi thay đổi rất lớn, không thích nói chuyện, lại khao khát người khác tìm tôi nói chuyện, trạng thái tâm lý rất mâu thuẫn.

Nhưng các bạn học đều không muốn kết bạn với tôi. Thị trấn chỉ nhỏ bé như vậy, phụ huynh của bạn cùng lớp đều biết chuyện nhà tôi. Họ cảm thấy gia đình tôi quá phức tạp, nên bảo con cái họ ít qua lại với tôi.

Có hoạt động gì cũng không ai gọi tôi cùng tham gia, có đồ ăn vặt chia sẻ cũng không bao giờ chia phần cho tôi. Tôi bị các bạn học cô lập, trong lớp sự hiện diện rất mờ nhạt, chỉ vì học giỏi nên thỉnh thoảng được giáo viên nhắc đến.

Buổi tối khi ăn cơm, mẹ làm món trứng xào hành tôi thích nhất, nhưng tôi buồn bã, không có hứng thú ăn uống. Mẹ hỏi tôi xảy ra chuyện gì.

Chuyện xảy ra quá nhiều, nhưng đều là chuyện nhỏ, tôi không biết bắt đầu từ đâu, đành nói, họ đều không thích tôi. Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, hai tay đặt lên vai tôi.

Mẹ nói: "Chuyện họ thích con hay không quan trọng lắm sao? Con dù có được yêu quý đến mấy cũng luôn có người không thích con, bị một người không thích và bị cả đám không thích thì có gì khác nhau đâu, dù sao cũng đều là những người chúng ta không để ý."

"Những người này, đợi con tốt nghiệp tiểu học sẽ đổi một đợt, tốt nghiệp trung học cơ sở lại đổi một đợt nữa, đời người phải đổi mấy đợt, chỉ có những người thực sự quan trọng mới ở lại. Không cần quá để tâm, bây giờ có mẹ thích con là đủ rồi".

Ánh mắt mẹ rất kiên định, hơi ấm từ vai truyền đến khiến người yên lòng. Mẹ nói cũng có lý, nhưng tôi vẫn không nghe theo được. Thực sự ở trong môi trường đó, muốn không để tâm là rất khó, tôi không phải là người thoải mái.

Một học kỳ trôi qua, tôi vốn chỉ không thích nói chuyện, cuối cùng trực tiếp trở nên cô đ/ộc. Hướng ngoại không nhận được phản hồi, thế là tôi bắt đầu hướng nội. Khi lên lớp, tôi thường xuyên mất tập trung, thường nghĩ giá như cha còn ở đây thì tốt biết mấy.

Thế là lại không tự giác nhớ lại mùa đông hai năm trước, vụ n/ổ xảy ra ở kho pháo hoa. Có lẽ vì năm đó chịu kí/ch th/ích quá lớn, cơ thể khởi động cơ chế tự bảo vệ, tôi đã quên đi cảm giác năm đó, không cảm thấy đ/au đớn đến thế nữa.