Màn hình sáng lên.

Thư mục hiện ra.

Chỉ có một tên - «Hòa».

Tôi mở vào.

Ấn tượng đầu tiên, là những bức ảnh.

Rất nhiều.

Lướt từng tấm một.

Tôi nhanh chóng nhận ra, đây không phải ảnh bình thường.

Là tài liệu ghi chép.

Tấm đầu tiên, là một cái sân.

Trên đất chất vài bao tải.

Bên cạnh đứng ba người đàn ông.

Người ở giữa, tôi nhận ra.

Triệu Đức Hậu.

Hắn cầm tiền trong tay.

Đối diện, là một người phụ nữ.

Bị người khác đ/è vai.

Cô ấy cúi đầu, không rõ mặt.

Tấm tiếp theo.

Cùng một cái sân.

Tiền đã đổi chủ.

Người phụ nữ bị lôi đi.

Tấm kế tiếp.

Địa điểm khác.

Người khác.

Quy trình tương tự.

Tôi lướt xuống.

Từng tấm một.

Mỗi bức ảnh, đều là giao dịch.

Tôi đếm thử.

Năm thôn.

Địa điểm khác nhau.

Thời điểm khác nhau.

Nhưng phương thức giống hệt.

Tôi dừng lại.

Lật ngược lên.

Góc mỗi tấm ảnh đều có thời gian.

Khoảng cách rất lớn.

Tấm sớm nhất là mười lăm năm trước.

Tấm gần nhất cách ba tháng.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Không phải một lần.

Là vẫn đang tiếp diễn.

Tôi xem tiếp.

Vài tấm ảnh khiến tay tôi dừng lại.

Là «thị sát».

Mấy người mặc áo sơ mi trắng đứng trong sân.

Bên cạnh bày rư/ợu.

Trên bàn có thức ăn.

Và phụ nữ.

Họ đứng một bên.

Cúi đầu.

Như vật trang trí.

Tôi phóng to ảnh.

Một trong những khuôn mặt đàn ông rất rõ.

Tôi đã thấy.

Hồi họp huyện, thấy trên bảng tuyên truyền.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hít một hơi sâu.

Rồi mở đoạn ghi âm.

Đoạn đầu tiên.

Có tạp âm.

Như trong phòng kín.

«Lứa này mấy đứa?»

Một giọng nói.

Tôi nhận ra.

Triệu Đức Tiền.

Anh Triệu Đức Hậu.

Trưởng thôn.

«Sáu.» Một giọng khác đáp, «Đều sạch sẽ.»

«Giá cả?»

«Theo lệ cũ.»

«Bên trên chia phần thế nào?»

«Huyện ba phần, thị trấn hai phần, còn lại các anh tự chia.»

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Không nhúc nhích.

Bản ghi vẫn tiếp tục.

«Bên công an xã?»

«Yên tâm, đã đá/nh tiếng rồi.»

«Tiền đâu?»

«Đã chuyển rồi.»

Giọng nói đều đều.