Dạo trước, tôi công tác ở Hồng Kông, công việc bộn bề, khiến tôi gần như mất liên lạc với gia đình.

Trong lúc mẹ tôi dọn đồ, tôi chỉ biết lắp ghép câu chuyện từ vài lời rời rạc của bà và những gì diễn ra ngoài kia.

Bà ngoại của chị dâu Lý Thanh Thanh nhập viện tại trung tâm thành phố vì xuất huyết n/ão. Nhân danh chăm sóc người già, cả gia đình chị ta, từ bố mẹ đến em trai, đều dọn hết sang nhà tôi.

Họ nói là chăm người ốm, nhưng thực tế: mẹ tôi nấu cháo b/ệnh, mẹ tôi đút cơm, mẹ tôi dọn chất thải, mẹ tôi lau người cho bà cụ.

Ngoài việc chăm sóc bà, mẹ còn phải lo cơm nước cho cả nhà Lý Thanh Thanh, như thể bà là người hầu không công vậy.

Lý Thanh Thanh thì không quên nhắc, bố mẹ cô ấy hiếm khi đến chơi, nên phải bày biện mâm to chén lớn, kẻo mang tiếng keo kiệt.

Mẹ tôi chỉ lặng lẽ vào bếp, làm như thể n/ợ nần ân nghĩa với cả dòng họ nhà người ta.

Chưa hết, mẹ còn phải chăm cả em trai Lý Thanh Thanh. Thằng bé vụng về, té trầy xước khắp người.

Anh trai tôi — trong nỗ lực ng/u xuẩn lấy lòng nhà vợ — lại bảo: hồi nhỏ anh cũng từng té, mẹ xoa bóp mỗi tối là khỏi.

Thế là mẹ tôi, từ người nội trợ kiêm y tá, nay được “thăng chức” làm bác sĩ vật lý trị liệu cho em vợ, mỗi tối dành nửa tiếng xoa lưng cho nó như một nghĩa vụ hiển nhiên.

Mẹ bảo những việc ấy chẳng sao, chăm ai chẳng là chăm, miễn cả nhà hòa thuận. Nhưng điều khiến bà giá lạnh tim: hồi trước mẹ ốm liệt giường, nhờ anh tôi chở đi viện. Anh ta từ chối vì phải chở cả nhà vợ đi chơi. Họ chất đầy xe, bỏ mặc mẹ nằm đó đói lả suốt ngày.

Cuối cùng mẹ tự gọi 120. Nhân viên y tế nhờ quản lý mở khóa, đưa bà đi cấp c/ứu. Khi bố tôi về, biết chuyện qua hàng xóm, cả nhà đến b/ệnh viện m/ắng mẹ thậm tệ.

Bố ch/ửi mẹ hay vẽ chuyện, việc bé x/é to khiến thiên hạ cười chê. Anh trai trách mẹ ốm không đúng lúc, thêm gánh nặng chăm sóc. Lý Thanh Thanh buông lời cay đ/ộc: "Mẹ chồng gh/en tị khi anh đưa cả nhà em đi chơi, rồi tự chuốc b/ệnh vào thân, đúng là nhỏ nhen quá đấy!"

Nghe đến đây, tôi run bần bật. Mẹ tôi vốn tiết kiệm, ốm đ/au chẳng bao giờ dám uống th/uốc, chỉ đến khi quá đ/au mới dám ra phòng khám tư. Phải đ/au đến mức nào bà mới tự gọi cấp c/ứu?

Nhìn bóng lưng g/ầy guộc in hằn xươ/ng vai mẹ, tôi lẳng lặng lau nước mắt.

Mẹ kể Lý Thanh Thanh sợ lây b/ệnh, vào phòng một lát đã kéo cả nhà về. Một dì cùng phòng thương tình, nhờ người nhà mang cơm chia cho mẹ nửa phần. Khoảnh khắc ấy, mẹ chợt nhận ra: Trong mắt chồng con, bà còn thua cả người dưng.

Đó là lần đầu tiên mẹ nhen nhóm ý định ly hôn.