Tôi đứng ở cửa, không bước vào trong.

“Các chị…” Tôi lên tiếng, nhưng không biết nên hỏi thế nào.

“Đều là m/ua về cả.” Người phụ nữ trẻ thay tôi nói ra.

Chị ấy đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, nhìn tôi: “Giống cô ấy.”

Lòng tôi thắt lại.

“Cô ấy đâu?” Tôi hỏi.

Chị liếc nhìn tôi: “Cậu đã gặp cô ấy rồi?”

Tôi gật đầu.

“Tận cùng chuồng heo.” Chị nói, “Cô ấy không chịu chấp nhận số phận.”

Bốn chữ ấy được thốt lên rất nhẹ.

Nhưng tựa hồ một hòn đ/á nặng trĩu.

Tôi bước thêm vào một chút: “Sao các chị không giúp cô ấy?”

Không ai lên tiếng.

Qua vài giây, người phụ nữ lớn tuổi nhất cười một tiếng.

Nụ cười ấy đắng chát.

“Giúp?” Bà nói, “Cậu thử giúp một lần xem.”

Bà xắn tay áo lên, để lộ cổ tay.

Trên đó là một vết s/ẹo rất sâu.

Như bị vật gì sắc nhọn cứa vào.

“Cô ấy đã chạy trốn.” Bà nói, “Tất cả chúng tôi đều biết.”

“Mấy lần?” Tôi hỏi.

“Hai lần.” Người phụ nữ khác tiếp lời, “Lần đầu bị bắt về, đá/nh suốt ba ngày.”

Chị ngừng lại.

“Lần thứ hai…” Chị không nói hết câu.

Người phụ nữ trẻ tiếp lời: “Lần thứ hai, Triệu Đức Hậu ch/ặt đ/ứt gân chân trái của cô ấy.”

Căn phòng chợt yên ắng lạ thường.

Tôi cảm thấy lưng mình lạnh toát.

“Vậy bây giờ cô ấy…” Tôi hỏi.

“Vẫn đi được.” Người phụ nữ trẻ nói, “Chậm, nhưng vẫn đi được.”

Khi nói câu này, ánh mắt chị vô cùng phức tạp.

Như là ngưỡng m/ộ.

Lại như xót xa.

Tôi nhìn chị: “Chị tên gì?”

“Tô Tiểu Vãn.” Chị đáp.

“Chị ở đây bao lâu rồi?” Tôi hỏi.

“Mười hai năm.” Chị nói.

Khi thốt ra câu này, giọng chị không chút ngập ngừng.

Như đang đọc một con số đã được tính toán từ lâu.

“Đến bằng cách nào?” Tôi hỏi.

Chị cười: “Bị lừa.”

“Họ nói giới thiệu việc làm cho tôi.” Chị nhìn tôi, “Kết quả đưa lên xe chở thẳng đến đây.”

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Người nhà chị đâu?”

Chị không trả lời.

Chỉ quay mặt đi.

“Đã sinh ba đứa con.” Chị nói.

Câu này nhẹ hơn bất cứ câu nào trước đó.

Tôi không biết nói gì.

Chị nhìn tôi: “Cậu có cảm thấy tất cả chúng tôi đều đã chấp nhận số phận không?”

Tôi không phủ nhận.

Chị gật đầu: “Phải, chúng tôi đã chấp nhận.”

Chị bước thêm một bước, hạ giọng: “Nhưng chúng tôi không quên.”

Chị chỉ vào mình: “Tôi ngày nào cũng nhớ mình là ai.”

Rồi chỉ những người phụ nữ bên cạnh: “Họ cũng vậy.”

“Chúng tôi sợ không phải là ch*t.” Chị nói, “Mà là một ngày nào đó, quên mất mình là ai.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Trong phòng không một tiếng động.

Chỉ còn tiếng thở.

“Tại sao các chị giúp tôi?” Tôi hỏi.

Chị nhìn tôi: “Không phải giúp cậu.”

Chị ngừng lại: “Là giúp cô ấy.”

“Khương Hà Ngưng?” Tôi hỏi.

Chị gật đầu.

“Cô ấy nói, rồi sẽ có người đến.” Chị nói, “Chúng tôi không tin.”

Chị nhìn tôi: “Nhưng cậu đã đến.”

Tôi không biết nên đáp thế nào.

Chị lấy từ dưới giường ra một vật nhỏ, nhét vào tay tôi.

Là một chiếc USB.

Rất cũ.

Các góc đã mòn.

“Đây là thứ cô ấy bảo tôi giấu.” Chị nói, “Cô ấy dặn nếu có người đến điều tra, hãy đưa nó ra.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc USB, cảm giác lòng bàn tay nóng ran.

“Bên trong là gì?” Tôi hỏi.

Chị lắc đầu: “Không biết.”