Tiệm Hàu Nức Tiếng

Mảnh móng tay đỏ chót trong bếp, mùi thịt thối từ hàu, vạt váy mẹ tôi vén lên giữa tiếng khóc nức nở... Đầu óc tôi như bị ai ném đ/á. Nhưng tôi phải biết sự thật. Chỉ cần lén ở lại bếp đêm nay...

Nửa đêm.

Tôi co ro trong bể nước cũ, nghe tiếng cửa bếp rên kẽo kẹt. Bóng dáng bố mẹ lờ mờ hiện ra dưới ánh trăng mờ.

"Trường Quân, đóng cửa đi..."

Mẹ nức nở, giọng đ/ứt quãng: "Tiền bẩn đủ rồi... Mỗi lần anh bắt em 'cho hàu'... là em gần ch*t thêm một lần..."

"Cố thêm chút nữa!"

Bố quát lạnh lùng: "Đợi Bình Hinh kết hôn xong thì..."

Rầm!

Vỏ bể nhựa cũ nát vỡ tan tành dưới thân tôi.

"Mày trốn ở đây làm cái gì?!"

Bố túm tóc lôi tôi lê trên nền gạch ẩm mốc: "Bếp là chỗ mày được vào à?" Cánh cửa sập mạnh sau lưng.

"Muốn biết bí mật của hàu ư?"

Giọng chị gái vang lên từ ngưỡng cửa. Bóng chị đổ dài như m/a đói: "Đơn giản thôi. Ki/ếm thằng chồng, cưới đi. Đến lúc đó, bố mẹ sẽ tự khắc mở hết những chiếc hộp đen trong đầu mày ra."

Có chị gái làm tấm gương trước mắt, tôi hoàn toàn không dám kết hôn.

Chị gái tôi đã từng kết hôn.

Chỉ là đêm tân hôn, chú rể đã ch*t.

Theo kết luận của pháp y, ch*t do đột tử.

Sau đó, chị gái cũng như biến thành một con người khác.

Trước đây chị ấy luôn quấn quýt bên bố mẹ tôi.

Nhưng giờ đây chị ấy cực kỳ h/ận bố mẹ, luôn nói rằng bố mẹ đã h/ủy ho/ại cuộc đời chị.

Và sau khi chồng chị ch*t, chị gái không bao giờ bước chân vào cửa hàng nữa.

Cứ như thể trong cửa hàng có thứ gì đó bẩn thỉu vậy.

"Bình Hinh, chị sẽ nói cho em một bí mật nhé."

Chị gái vẫy tay gọi tôi lại, "Chắc em cũng nhận ra rồi, sức khỏe mẹ ngày càng yếu đi đúng không? Chị đoán là mẹ sắp ch*t rồi."

Chị ấy nói từng chữ một, "Em, chỉ có kết hôn, mới có thể giúp mẹ thoát khỏi đ/au khổ."