Buổi chiều ngày thứ ba, chúng tôi đến Hoắc Nhĩ Quả Tư.

Đợi đến khi tháo dỡ hàng hóa xong xuôi, thanh toán cước phí đầy đủ thì trời cũng đã nhá nhem tối.

Chúng tôi loanh quanh tìm một nhà nghỉ nhỏ ở ngay gần khu vực cửa khẩu.

Bà chủ nhà nghỉ là một người phụ nữ Tứ Xuyên lớn tuổi, giọng nói hào sảng, tính tình lại hồ hởi.

Thấy chúng tôi mệt nhoài vì chạy xe đường dài, bà chủ tinh ý sắp xếp cho ngay căn phòng yên tĩnh nhất ở tầng một.

Phòng có hai chiếc giường, ga trải giường trắng tinh tươm, máy điều hòa cửa sổ thì liên tục phát ra tiếng rì rầm ồn ã.

Khi tôi tắm rửa xong bước ra, anh đang đứng hút th/uốc bên cửa sổ.

Cánh cửa sổ mở hé ra một khe nhỏ, khói th/uốc xanh mờ trườn qua khe hở tản ra ngoài, rồi hòa vào làn gió đêm tan đi mất.

Tôi ngả lưng lên chiếc giường nằm sát cửa sổ, nhắm nghiền mắt lại, văng vẳng nghe tiếng anh dụi tắt điếu th/uốc.

Tiếp đó là tiếng bước chân chầm chậm tiến tới.

Đệm giường bị ấn lõm xuống một khoảng.

Anh không quay về chiếc giường của mình.

Tôi mở bừng mắt.

Anh ngồi ở ngay mép giường của tôi, quay lưng lại với ánh đèn đường hắt hiu hắt lọt qua cửa sổ.

Hoàn toàn không thể nhìn thấu nét mặt anh.

"Chu Dã."

"Ừ."

"Xe của anh:" Tôi mở lời: "Vết nứt trên tấm kính chắn gió ấy, sao anh vẫn chưa chịu đem đi sửa."

Anh lặng đi một lúc.

"Sợ sửa đi rồi, em lại không nhận ra."

Tôi không nói gì.

Anh cũng chẳng buồn nói thêm câu nào nữa.

Thỉnh thoảng lại có vài chiếc xe tải chạy ngang qua cửa sổ, tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường râm ran dội lại từ xa đến gần, rồi lại khuất dần về chốn xa xăm.

Máy lạnh trong phòng vẫn chạy ro ro, đều đều phả làn hơi mát lạnh mỏng manh quanh quẩn khắp căn phòng.

Anh nằm xuống.

Xuyên qua tấm chăn mỏng màu trắng đã giặt đến thô ráp, anh đưa tay nắm lấy tay tôi.

"Ngủ đi." Anh dỗ dành, "Ngày mai còn phải lên đường sớm."

"Đi đâu?"

Anh ngẫm nghĩ một chút.

"Cứ đi miết về hướng Nam." Anh đáp: "Chạy đến tận những vùng đới nóng."

Tôi nghiêng người, đối mặt với anh.

Dưới màn đêm đen đặc, tôi chẳng thể phân biệt nổi liệu anh đang nhắm hay mở mắt.

"Rồi sao nữa?"

Anh siết ch/ặt tay tôi thêm một nhịp.

"Rồi dừng lại ngay bên cạnh em."

Ánh đèn đường le lói hắt qua cửa sổ bỗng phụt tắt ngấm.

Căn phòng chìm sâu vào một màn đêm tăm tối.

Nhưng tôi không hề sợ hãi.

Bởi vì vẫn còn đôi bàn tay anh ở đây.