Sáng sớm hôm sau, Chu Quế Lan lại đến miếu Thành Hoàng.

Lần này bà không mang theo đơn kiện. Bà bước vào chính điện, không quỳ, không dập đầu, cũng không thắp nhang.

Bà đứng trước tượng Thành Hoàng, ngẩng mặt lên và nói một câu:

"Nếu ngài không nhận đơn của tôi, tôi sẽ ch*t ngay trước mặt ngài."

"Tôi ch*t rồi, ngài cũng phải quản chứ?"

Bà lấy tờ đơn từ trong ngựk ra, ngậm vào miệng, tháo thắt lưng quần rồi vắt lên xà nhà. Bà bê một chiếc bàn thờ hương án lại, trèo lên, thắt một nút thắt ch*t, rồi xỏ đầu vào.

Bà không hề do dự. Đầu gối khuỵu xuống, cơ thể chùng xuống dưới.

Khoảnh khắc sợi dây siết ch/ặt cổ, bà nghe thấy tiếng bước chân.

Ông nội kể, hôm đó ông lão Lưu, người trông coi miếu, đến sớm hơn mọi khi. Đêm hôm trước ông nằm mơ thấy Thành Hoàng gia bảo ông "ngày mai đến sớm một chút". Ông tưởng chỉ là giấc mơ nhảm nhí nên không để tâm. Nhưng trời chưa sáng ông đã tỉnh, nằm thế nào cũng không ngủ được, bèn dọn dẹp rồi đến miếu.

Khi đẩy cửa điện ra, ông thấy một người đàn bà đang treo mình trên xà nhà, hai chân vẫn còn đang giãy giụa.

Ông lao tới ôm lấy chân bà đẩy lên, vừa đẩy vừa kêu c/ứu. Trong miếu chỉ có mình ông, ông dùng hết sức bình sinh đẩy lên, cuối cùng cũng tháo được sợi dây xuống khỏi xà.

Chu Quế Lan ngã xuống đất, ho sặc sụa, trên cổ hằn một vết bầm tím đỏ.

Ông lão Lưu ngồi bệt xuống đất, thở hổ/n h/ển, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

"Cô đi/ên rồi à? Thắt cổ trong miếu Thành Hoàng, cô muốn biến thành lệ q/uỷ đấy à!"

Chu Quế Lan không nói gì. Bà nằm rạp dưới đất, thở từng hơi gấp gáp, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì đ/au, không phải vì sợ, mà vì uất ức.

Quá đỗi uất ức.

Lúc sống chẳng ai giúp bà, bà muốn ch*t, đến ch*t cũng không cho bà được toại nguyện.

Ông lão Lưu m/ắng vài câu, thấy bà không đáp, thở dài đứng dậy đi rót nước cho bà. Khi ông bưng bát quay lại, đột nhiên khựng người.

Ông trân trân nhìn lư hương, đôi mắt trợn ngược lên.

Trong lư hương, ba nén nhang đang ch/áy đều tăm tắp. Làn khói xanh bay thẳng lên cao, xuyên qua lớp bụi trên mái điện, vút lên tận đỉnh.

Không hề có ai châm lửa.

Chiếc bát trong tay ông lão Lưu rơi xuống đất, vỡ tan.

Ông r/un r/ẩy nói: "Thành Hoàng gia... nhận đơn rồi."

Ông nội bảo, từ ngày đó, trong thôn bắt đầu có chuyện lạ.

Ngày thứ ba, Trần Đại Bưu bị ngã trên bờ ruộng. Lúc bò dậy, gã phát hiện trong miệng toàn là bùn đất — không phải bùn thường, mà là tro nhang. Gã nhổ mãi không sạch. Đám tro nhang đó như thể mọc rễ trên lưỡi, súc miệng thế nào cũng không trôi. Gã uống cạn một gáo nước lạnh, ực ực nuốt xuống, trong cổ họng như vừa nuốt phải một nắm cát.

Ngày thứ tư, gã ở nhà uống rư/ợu. Rót một chén rư/ợu trắng, bưng lên định uống thì thấy trong chén có một sợi tóc. Gã tưởng tóc mình rụng vào, bèn nhặt ra xem, hóa ra không phải. Tóc gã thô và cứng, còn sợi tóc này vừa mảnh vừa dài, màu đen, giống tóc đàn bà.

Gã búng sợi tóc đi rồi uống cạn chén rư/ợu.

Chén thứ hai, lại có một sợi. Vẫn là tóc dài của phụ nữ.

Chén thứ ba, ba sợi.

Trần Đại Bưu dốc ngược bình rư/ợu ra xem, miệng bình sạch trơn. Gã rót lại một chén, lần này gã tận mắt nhìn rư/ợu chảy từ miệng bình vào chén, trong vắt tận đáy, chẳng có gì cả. Nhưng khi vừa bưng lên, trong chén lại xuất hiện thêm một sợi tóc nữa.

Gã đ/ập nát chén rư/ợu.

Nửa đêm ngày thứ năm, gã nghe thấy tiếng gõ cửa. Cộc, cộc, cộc, ba tiếng, không nhanh không chậm.

Gã tưởng bạn nhậu nào đó say xỉn, ch/ửi bới đi ra mở cửa. Cửa mở ra, bên ngoài chẳng có ai.

Gió ùa vào, thổi cánh cửa đ/ập vào khung kêu cạch cạch. Gã thò đầu ra nhìn, trong sân vắng tanh, vầng trăng bị mây che khuất, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Cúi đầu nhìn xuống, trên ngưỡng cửa đặt một đôi giày vải.

Ướt sũng.

Gã nhận ra đôi giày đó. Phụ nữ trong thôn đều đi loại giày vải tự kh//âu này, nhưng đôi giày này gã đã thấy rồi — Chu Quế Lan từng đi. Trên mặt giày có một miếng vá, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, là do chính tay bà kh//âu.

Trần Đại Bưu lấy chân đ/á bay đôi giày, đóng cửa lại, cài then.

Trở về giường nằm xuống, bên cạnh gối lại là đôi giày đó.

Gã nhảy dựng lên.