Hắn ăn há cảo từng cái một, im lặng nhai ngấu nghiến.

Đến khi bàn ăn trống trơn, hắn nhìn chiếc đĩa rỗng không mà đờ đẫn, hồi lâu sau mới hỏi: "Mày cho tao uống rư/ợu gì vậy?"

Tôi vừa dọn bàn vừa đáp: "Rư/ợu gì không quan trọng. Vừa rồi trong đầu anh lướt qua hình ảnh gì?"

Hắn nhắm nghiền mắt, giọng r/un r/ẩy:

“Tao thấy bố mẹ ngày xưa, hóa ra thời trẻ, họ khác xa hình ảnh trong ký ức của tao, không có khuôn mặt nhăn nhó, không có dáng lưng c/òng…”

“Tao còn thấy những chuyện mà tao chưa từng biết từ nhỏ đến lớn. Hóa ra, đáng lẽ họ đã có cuộc đời tốt đẹp hơn, chỉ vì tao mà..."

Lụn bại.

Người đàn ông đầu trọc lặng lẽ rơi nước mắt, hắn mở to đôi mắt đỏ hoe, bình thản nói: “Tao đột nhiên... Rất muốn về nhà ăn cơm.”

​Hết giờ, hắn phải lên đường.

Hắn đi rồi.

Bình rư/ợu ấy được tôi ủ từ hai giọt nước mắt của chị Lưu.

Uống vào, muôn màu muôn vẻ của nhân sinh sẽ hiện về trong lòng.

​Giây phút cuối, hắn muốn về nhà thăm bố mẹ, nói lời xin lỗi.

​Nhưng rốt cuộc hắn đã là người cõi âm, nguyện vọng ấy không thể thành hiện thực.

​Tôi vốn định bảo hắn viết thư gửi bố mẹ, rồi tôi sẽ lén đặt trong phòng, để họ có thể đọc được.

​Nhưng cuối cùng, tôi không làm thế.

​Như vậy chỉ khiến họ thêm đ/au lòng.

​Lời xin lỗi ấy, vĩnh viễn không thể thốt ra.

​Đầu tháng bảy, tiết Tiểu Thử.

Ở phía Bắc, tháng bảy chưa nóng lắm, nhiệt độ vừa phải.

Tôi thoải mái nằm võng, nhàn nhã vô cùng.

​Chuông gió trước cửa reo lên, tôi ngước nhìn.

​Cửa mở ra, một cô gái hơn 20 tuổi đứng đó, mặc vest công sở, tò mò ngắm nghía cách bài trí trong quán.

​Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi vẫy tay ra hiệu cô ấy có thể tới gần hơn.

​“Ồ, anh nhìn thấy em à?” Cô ấy quay đầu nhìn những người trên phố, rồi lại nhìn tôi, dường như thấy lạ.

​Tôi chợt nghẹn lời, hóa ra cô ấy tưởng việc người khác không nhìn thấy mình là điều thú vị.