Tôi khó nhọc quay đầu nhìn, thấy Giang Tụ đứng khúm núm bên giường, khuôn mặt đầm đìa nước mắt.

"Anh đến làm gì?"

"Anh... đến thăm em... Anh biết chú Tống đ/á/nh em... không ngờ... nghiêm trọng thế..."

Giọng anh nghẹn ngào, nói không thành lời, đôi tay luống cuống múa may như muốn chạm vào nhưng lại ngập ngừng không dám.

Vết thương trên lưng tôi chắc chắn trông rất đ/áng s/ợ, khiến thằng ngốc này phải khóc.

Không biết còn tưởng bị đ/á/nh là anh ấy chứ.

Tôi bất lực: "Vốn dĩ không đ/au, nhưng anh khóc khiến tôi thấy đ/au rồi."

Anh ấy gi/ật mình, lập tức nín bặt.

Thấy vẻ mặt tin sái cổ của anh, tôi bỗng dưng buột miệng: "Nhưng nếu anh cười lên, có lẽ sẽ hết đ/au."

Nước mắt trên mặt chưa kịp khô, anh đã vội vàng nở nụ cười, nhưng cười còn khó coi hơn khóc.

Tôi thầm nghĩ: X/ấu quá.

Ánh mắt lướt xuống, nhìn thấy đôi chân trần của anh, ngón chân co quắp đỏ ửng vì lạnh.

"Sao anh không mang giày?"

Giang Tụ vụng về lau nước mắt, lí nhí:

"Mang giày... phát ra tiếng... Anh lén đến tìm A Xuyên... Chú Tống không cho..."

Hóa ra thằng ngốc này cũng không đến nỗi quá đần.

Anh ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng thổi hơi vào lưng tôi.

Hơi thở ấm áp phả lên vết thương, khiến da thịt và m/áu me đều tê dại.

Tôi cứng đờ người: "Anh làm gì thế?"

Giang Tụ nghiêm túc đáp: "Thổi thổi là hết đ/au. Lúc anh bị thương, mẹ cũng thổi cho anh mà."

Tôi im lặng giây lát, lần đầu tiên nghiêm chỉnh gọi anh.

"Anh."

"Anh không h/ận tôi sao?"

Anh trai tôi cúi sát lại, đôi mắt vừa khóc còn đẫm sương, tròn xoe và sáng long lanh.

Ngây ngô đáp: "Không mà."

Tôi ngập ngừng, thêm vào: "Hôm đó tôi bỏ anh lại đó, khiến anh phải vào viện."

"Không phải vậy... Tại anh... quá đần... Anh biết... chỗ này..."

Anh trai đột nhiên ngượng nghịu, nói được nửa câu lại dừng lại, x/ấu hổ chỉ vào đầu mình.

Với anh, vừa làm động tác vừa nói là chuyện rất khó.

"Chỗ này... có vấn đề. Nhiều người... đều bảo anh ngốc... Anh cũng luôn... gây phiền phức."

Không phải thế.

Tôi nhìn anh, thầm nghĩ: Hôm đó tôi cố ý đấy.

Trước khi quyết định dẫn anh đi chơi, tôi đã không biết bao lần mong anh biến mất.

Người anh ngây thơ của tôi, luôn nghĩ con người chân thành, thế giới tươi đẹp.

Dù tôi có ném đi con búp bê anh yêu thích nhất, chỉ cần nói vài câu, anh sẽ lau nước mắt, nở nụ cười, vui vẻ đến bên tôi.

Vì thế tôi nói: "Không phải vậy, anh không ngốc đâu."

Vẻ thất vọng trên mặt anh tan biến, đôi mắt cười cong cong như vầng trăng non vừa thoát khỏi mây.

"Thật không?"

Tôi gật đầu.

Anh lại làm bộ người lớn, cúi sát lại nói nghiêm túc: "Vậy sau này anh sẽ bảo vệ A Xuyên."

Tôi hỏi: "Chỉ bảo vệ mình tôi thôi à?"

Anh rõ ràng không hiểu được sự cố chấp trong câu nói của tôi, m/ù mờ gật đầu dưới ánh mắt của tôi.

"Vậy anh phải hứa."

Anh trai suy nghĩ một lúc, giơ ngón út ra: "Với A Xuyên... móc ngón tay... ai thất hứa... là chó con!"

Tôi cũng đưa ngón tay ra, móc nghéo với anh.

Mấy năm trước, tôi từng nuôi một chú chim nhỏ.

Bố mẹ luôn cãi vã không ngớt, nên tôi thường khóa cửa phòng, bịt tai nằm bên cửa sổ.

Chú chim ấy đã tình cờ bay đến trước cửa sổ tôi lúc ấy.

Tôi tùy hứng cho nó ăn chút bánh mì, thế là nó thường xuyên đến.

Thời gian lâu, nó càng ngày càng dạn dĩ, dám đậu lên tay tôi, xòe đôi cánh nhỏ, lộ ra lớp lông tơ mềm mại.

Vì thế mỗi khi đứng trước cửa sổ, tôi luôn có chút mong chờ.

Nhưng sau đó, nó đã không đến mấy ngày liền.

Bảo mẫu nói, có lẽ nó đã bay sang nhà khác ăn bánh mì rồi.

Tôi im lặng, không đợi trước cửa sổ nữa, mở cửa phòng chỉ thấy cảnh tượng bừa bộn.

Tống Hải biến mất, chỉ còn mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, ánh mắt vô h/ồn dùng mảnh thủy tinh cứa lên cánh tay thành từng vệt m/áu.

Tôi gi/ật mình, thử gọi: "Mẹ ơi."