Bây giờ, chiếc khay đã trống không.

Chỉ còn một lớp bụi mỏng, ở chính giữa là hai dấu tròn sạch sẽ, rõ ràng đến mức có chút chói mắt.

Tôi nhìn hồi lâu, cuối cùng mới nhớ ra.

À.

Tuần trước Tống Nghiên đã lấy đôi nhẫn đi.

Anh nói kích cỡ không phù hợp, phải đem sửa lại.

Khi ấy tôi còn tin, thậm chí chẳng hề nghĩ nhiều.

Sau đó vài ngày, tôi lại nhìn thấy một trong hai chiếc nhẫn ấy trên vòng bạn bè của Giang Nhiên.

Chiếc nhẫn được đeo ngay trên bàn tay kéo violin của cậu ta.

Bên dưới bức ảnh chỉ có một dòng trạng thái rất ngắn:

“Cảm ơn sự thiên vị của ngài S.”

Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu, nhìn đến mức gần như nhớ được từng đường nét trên chiếc nhẫn.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn không hỏi Tống Nghiên lấy một câu.

Bây giờ nghĩ lại, như vậy cũng tốt.

Dù sao tôi cũng đã thấy chiếc nhẫn ấy bẩn rồi.

Ít nhất anh không mang nó trở về, không bắt tôi phải nhìn thứ từng nằm trên tay người khác rồi lại giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi đi vào bếp, tự nấu cho mình một bát mì.

Nước đã sôi rất lâu mà tôi hoàn toàn không nghe thấy, mãi tới khi nước trào khỏi nồi, dập tắt ngọn lửa bên dưới, mùi khét len vào mũi, tôi mới gi/ật mình hoàn h/ồn.

Mì đã nát nhừ, còn tôi cũng quên cho muối.

Ăn vào chẳng khác nào nhai sáp.

Nhưng tôi vẫn ngồi đó, chậm rãi ăn từng đũa cho đến hết.

Ăn xong, tôi rửa sạch bát, lau căn bếp đến không còn một giọt nước giống như mọi ngày, sau đó mới quay lên phòng, bắt đầu thu dọn hành lý.

Tôi đã sống trong căn biệt thự này suốt bảy năm.

Vậy mà đến khi thật sự muốn rời đi, tôi mới phát hiện đồ đạc thuộc về mình ít đến mức đáng thương.

Hơn nửa tủ quần áo là những bộ vest đặt may cao cấp của Tống Nghiên.

Quần áo của tôi bị chen vào một góc rất nhỏ, quanh đi quẩn lại chỉ có vài chiếc áo len màu nhạt và mấy chiếc quần jeans.

Ở góc phòng còn dựng một cây cello phủ đầy bụi.

Đó là thứ tôi mang theo từ bảy năm trước.

Khi ấy tôi vẫn là người chơi cello chính của nhạc viện.

Tôi từng đứng trên sân khấu, từng sống cùng âm nhạc, từng cảm thấy chỉ cần được cầm cây đàn ấy trong tay, cả thế giới xung quanh đều có thể trở nên sáng rõ.

Tống Nghiên khi đó cũng từng nói anh rất thích dáng vẻ tôi chơi đàn.

Sau này, anh lại nói anh thích tôi ngoan ngoãn hơn một chút.

Tôi nghe lời.

Thế là tôi dần không chơi đàn nữa.

Từ một tuần vài lần, rồi một tháng vài lần, cuối cùng cây cello hoàn toàn bị đặt vào góc phòng, đến dây đàn đ/ứt từ bao giờ tôi cũng chẳng hay biết.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ thân đàn, đầu ngón tay lập tức dính một lớp bụi.

Tôi đứng đó, nhìn nó thật lâu, trong lòng thoáng qua rất nhiều thứ, nhưng cuối cùng vẫn không mang theo.

Tôi chỉ lấy vài bộ quần áo để thay, một cuốn album đã ố vàng và bức ảnh gia đình duy nhất còn lại.

Tất cả vừa đủ nhét vào một chiếc vali hai mươi inch.

Đây chính là bảy năm của tôi.

Bảy năm từng tưởng dài đến mức có thể đi hết cả đời, cuối cùng chỉ còn lại một chiếc vali nhỏ.

Tôi rời khỏi biệt thự lúc gần sáng.

Mưa đã nhỏ hơn một chút, nhưng gió vẫn rất lớn, thổi hàng cây ven đường nghiêng ngả.

Đường phố vắng tanh, không một bóng người.

Ánh đèn đường vàng nhạt kéo bóng tôi thật dài trên mặt đường ướt, sau đó lại bị từng vũng nước dưới chân làm vỡ thành những mảng loang lổ.

Điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.

Tôi lấy ra.

Ánh sáng từ màn hình chói đến mức đôi mắt vốn đã mệt mỏi cũng đ/au nhức.

Là tin nhắn WeChat của Tống Nghiên.

“Canh giải rư/ợu nấu xong chưa?”

“Nửa tiếng nữa tôi về.”

Giọng điệu đương nhiên đến mức quen thuộc, giống như anh chưa từng nghĩ rằng tôi sẽ không ở đó chờ.

Bảy năm qua, tôi giống như bảo mẫu của anh.

Lại giống cái bóng theo sau anh.

Chỉ cần anh gọi là tôi xuất hiện.

Muốn tôi nấu cơm thì tôi nấu.

Muốn tôi chờ thì tôi chờ.

Muốn tôi đừng làm phiền thì tôi im lặng.

Muốn tôi ngoan hơn, tôi cũng thật sự thu lại tất cả những góc cạnh của mình.

Chưa từng oán trách lấy một lời.

Tôi đứng dưới cột đèn đường, những ngón tay lạnh đến cứng đờ.

Rất lâu sau mới chậm rãi gõ hai câu.

“Không nấu.”

“Chia tay đi.”

Gửi xong, tôi chặn anh rồi xóa liên lạc.

Từng động tác liền mạch đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ, không có lấy một chút do dự.

Điều khiến tôi bất ngờ hơn nữa là sau khi làm xong, trong lòng lại chẳng hề đ/au đớn x/é gan x/é ruột như từng tưởng tượng.

Không có cảm giác trời sập xuống.

Cũng chẳng có cảm giác mình vừa mất đi cả thế giới.

Chỉ có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, giống như thứ đã đ/è nặng trong lòng suốt rất nhiều năm cuối cùng cũng được đặt xuống.

Có lẽ bởi vì một trái tim c.h.ế.t đi chưa bao giờ chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc.

Nó đã c.h.ế.t từ từ trong suốt bảy năm ấy.

Trong từng đêm tôi thức chờ một người không về.

Trong từng cuộc điện thoại bị cúp.

Trong từng câu “cậu đừng làm lo/ạn nữa”.

Trong từng lần tôi tự nhủ rằng thôi thì nhịn thêm một chút, chỉ cần ngoan thêm một chút, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Nó đã bị mài mòn từ rất lâu.

Chỉ là đến hôm nay, tôi mới chịu thừa nhận.

Rời khỏi biệt thự rồi, tôi bỗng không biết mình nên đi đâu.

Hải Thành rộng lớn đến vậy, nhưng tôi đứng giữa phố vắng, kéo theo một chiếc vali, lại chẳng nghĩ ra được nơi nào có thể gọi là nhà.